《台灣人看大陸》走過,大西北的影子
2014-12-29 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 748| 評論數: 0
些許已枯黃的野草,黃撲撲的石礫土,屁股在路邊,頭頂著藍天,中間就什麼都沒有了。鳥兒在鳴,影子在地上盤旋,後頭有著大雨的雷雲,襯著層層大山。我在青海湖三千二百米的陽光下,深呼吸。
這裡的壯闊,讓人覺得什麼都一觸可及,但事實距離上卻非常遙遠。朋友說:「因為在這裡,心寬了,大了,也就什麼都近了,什麼都在心裡了。」
追隨高原大山大草
說不明白,到底追隨這些大山大草原是為感受,感受渺小,反能追到內心的開闊。所謂心大了,什麼就都有了。很多人一生只為走一次朝聖,用儀式般的身體力行,達到某種透徹的心靈狀態。
緩慢的高原步調,九點後才下山的太陽,一天二十四個小時似被下了魔幻咒般地變長了。高原長不出高大壯碩的植物,只有攀爬在地的籐蔓,似是某種大地無從解釋的祕密。
青海有一種不知名黃尾鳥,滿山坡的鳴叫,沒有高不可攀的貴氣,我暱稱它為高原的鈴鐺,配上滿山坡的青海新娘。太陽即將西下的前半小時,我以為是一天當中最美麗的時刻。恰好的金黃,既不能多一分,也不能少一分,剛剛好,暖進心裡。這是大地之母發出的馨香,深厚穩重的溫柔。
卡車駛過,燃起些許抑鬱的煙霧,我遇見了昨日,那匹草原上的灰色瘦馬。人與獸四目相對,我們有了交集,愛著這低調,祕密滄桑的美麗。瞇起眼,高原瘦馬,似曾經的夢境,似挑起了那千年以前,記不清的情。月亮升起的東,紅色屋頂的那幢屋旁站著匹黑馬,兩相輝映。
坐在沙丘上看日落
離開青海到了甘肅,我並沒有在這停留太久,到甘肅全只為了朝聖敦煌,聽說莫高窟因為遊客太多,風化太嚴重,不久後就要完全對外封閉了。
在 那之前,我是個沒有看過沙漠的小孩,雖然敦煌的月牙泉,已經不是那麼純粹的沙漠了,但靜靜地看,還是滿美的。那天傍晚我坐在高高的沙丘上,太陽都落下了, 當然沒有燈,只剩天邊淡淡粉紅色的餘韻,一片灰色從邊緣悄悄地,匍匐前進……而我想沙漠的樣子應該,就是一顆想哭,卻掉不出眼淚的心吧?
那晚在火車站,因為突然大西北難得的一場大雨把鐵路沖斷了,火車因此整整延誤了八個多小時,原本晚上八點的車等到半夜三點,火車站裡人是越來越多……本來就是一個小火車站,可以容納的人原就不多,因為誤點已經累積了好幾班火車的乘客……
車站裡瀰漫著有些悶臭的味道,大家倒的倒,睡的睡,我拿起書,在昏暗的車站燈下,一行一行地讀著……
火車站裡最常出現的,其實不是家庭或是朋友出遊,而是在中國大陸境內流動的工人。他們都是帶著一只大塑膠包,或用一條捆布包裹著行囊,他們坐不起臥鋪,只能坐空氣不好,擁擠不堪,最低階的硬座。常常看著他們,默默地心疼,因為從他們的眼裡,我讀不到希望。
那 晚坐在鐵椅上等火車,斜對面坐著一個這樣的工人,他除了轉頭左右稍微看看外,四個小時都沒有離開椅子。我看了他好久,然後從包包裡拿出一些乾糧,遞給 他……一開始,他的眼神是有些驚慌的,我只說:「沒關係,我很多。」他便點點頭,默默地收下了。一直到我要上火車了,他還是一樣坐在那裡,沒有表情。
呼吸高地的乾空氣好多天了,鼻子總是塞住,嘴唇也不知脫了多少次皮,被煙燻的鼻毛大概都掉光了,六個小時的車還是得坐。
這段長途路,是我見過最美麗的路段其一:連綿翠綠的大牧場,一座一座接連不斷的高山,道路依傍流水。整片的連綿草原後,是一座座不間斷的高山,每座山頭上都是白雪因重量落下的痕跡。
六月夏天白雪皚皚
六 月的夏天,在我過去的想像裡,不應該有任何白雪的出現,那應是夢境,幻想裡吧,才會出現的景色,面著便痴了,痴了這片遼闊的幻景。以前影片記憶中的段落真 實地,連著我的心,在眼前奔馳著。在夢境與現實不斷地搖晃之間,我想起了祁連旅舍樓下清真餐廳裡頭的回族大娘,那是我離開祈連,退房後搭車前的一個小時。 這種清真餐廳很多,沒有什麼菜單,大娘不識字,中文講得也不甚流暢。她給我倒了熱茶,端來幾片餅,一點小菜,是一個有點涼的早晨。
我嘗試用緩慢的中文和大娘聊在這兒的生活,她說這些牛奶都是早上擠著,煮的,餅子也是新鮮的,有孩子,有丈夫,男孩兒在外地念書,女孩兒留在家裡幫忙……一點一點地,我拼湊著她,與這塊土地的樣子。
不識字的回族大娘
「大 娘,您叫什麼名字呀?」我問,「等會兒。」她竟然說,然後走進廚房拿出包包,在我面前翻啊翻啊,翻出了一疊用塑膠袋包著的紙,大娘把那包打開,我看到裡面 有著各種不同的身分證件,也有餐廳開業的證書。她終於翻出一張紙,我仔細一看,上面有著大娘的照片,旁邊印著名字……她指著上頭的字,說妳看吧,我不識 字……
其實我已不記得,大娘到底叫什麼名字,但他的每個一舉一動,都映著這片黃土的拙樸。因為一無所有,也毫無所求,她給你的,不求回報,我上車臨走前那添得滿滿的茶水和兩個餅子,是其他再好的餅和茶都比不來的。
臨走時,我用心用力地給了大娘一個擁抱。生命希望的,不就這麼簡單嗎?
《台灣人看大陸》天葬台的味道與悟道
2015-1-6 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 763| 評論數: 0
不 同於一般年輕人,喜歡西方世界的繁華先進,我則愛好到中國大陸的偏遠山區裡開拓視野。中國幅員廣大,不只景色變化萬千,文化也相當多元。幾年前的夏天,我 跟著一群大陸友人,還有堅強的八人座長安車,以文成公主為旅行主題,出發前往青海,挑戰海拔五千米的青藏高原和驚悚的國道三一七。天氣美景、歷史足跡,都 在這趟旅程中扮演相當重要的角色。但讓我最印象深刻的莫過於參觀「天葬台」了。
觀看藏族的天葬儀式,對於民族文化喜好者的我是何等重要的經驗。用嚮往、期待或渴望來形容我的心情難免太不敬,但我確實相當想親臨現場一探究竟。在還沒去「天葬場」之前,那個場域的概念對我來說就跟亂葬崗或斷頭台一樣,充滿了神祕恐怖的禁忌。
藏族坦然面對死亡
我 們在前往天葬台前,先到青海省的色達喇榮五明佛學院朝聖參觀,並醞釀誠懇、莊重的態度後,才帶著小心翼翼又畢恭畢敬的態度沿路詢問路旁的色拉與喇嘛:「請 問天葬台怎麼去?!」身為異文化的漢人,我們深怕一不小心就會碰觸到藏族的敏感神經,犯下自大或愚昧的文化禁忌。所幸,藏族人對於死亡的態度是坦然且大方 的。
行車往天葬台途中,大家心裡對於參觀天葬一事還是有些因未知而引發的戒備感。不知道車行過哪條界線後,空氣中的氣味開始複雜、混濁了起來。於是我知道,我們已經到達天葬台的範圍之內。
果真,幾分鐘後,天葬台就在眼前不遠處。下車,走上天葬台,我們依舊誠懇小心地依循天葬師的指示,依照自己的年齡繞佛塔轉圈,我一步一步地在斑駁的佛塔邊繞出屬於我的年輪,然後拔下自己三根頭髮,向此地神靈拜會,展示自己在死亡面前的渺小與卑微。
天葬台旁自然氣息
繞 行天葬台時,那屬於死者的特殊氣味配合著風吹,一股腦兒地沁入我的氣管、胸腔。縱使帶著面罩遮住口鼻,還是感覺被「入侵」了。我實在不喜歡這種清風拂面的 戲碼在此時此地上演,厚重的臭味讓我的頭皮一陣一陣地發麻,想要快點逃走。不只鼻腔咽喉,皮膚上的每一個毛細孔都敏感了起來,身體裡的免疫系統也戒慎恐懼 地睜大眼睛,害怕一不小心就浸染到腐爛屍體的氣息。
呼吸,小心翼翼地,像是一種不得不的妥協,腐敗的氣味滲透進呼吸,如果我們要生存,就 沒有辦法拒絕。在這拉扯到快令人窒息的當下,我突然領悟,原來氣味與命運走同一路,都如此強勢,拒絕人提出任何形式的過濾與篩選。濃厚的氣味,揭示了藏文 化對於死亡的信仰。刺激的臭味或許是在提示,生與死的過程,拒絕任何婉轉的掩蓋,它無法偽裝,就如同嬰兒出生時的那一道啼哭,那樣地響亮。
藏 族的喪禮,沒有盛大的排場,沒有繁複的儀式,倒是充滿著天人合一的自然氣息。少了電子花車的刺耳音樂、專業孝女的哭腔哀調、道士法師的鑼鼓與誦經,圍觀的 禿鷹成了最吵鬧的一群,饑轆轆的腸子不停鼓動著蓄勢待搶腐肉的心。陸陸續續,來自各地的藏民搬來了七具屍體。腫脹或乾扁的模樣,赤裸裸地在裹尸布解開後展 現。有老人,有青年,還有未滿周歲的嬰孩,這樣的一覽無遺!
思考人類為何而生
我被這 樣的景象嚇到,我的思緒瘋狂地遊走,跳脫現實,轉身思考人類亙古存在的疑惑:「人為何而生?個體存在的意義是什麼?」想起印度王子悉達多成佛的故事。悉達 多放棄了王子的名位、美麗的妻子與享用不盡的財產,出走尋求人生在世的答案。彷彿找不到解答,便沒有理由繼續活下去。但諷刺的是,身為平民百姓,滄海之一 粟的我們,何以一直活得如此篤定?
那腐臭氣味的直接訴說,太過強烈了,比火辣辣的一巴掌還令人驚嚇、刺痛。但是,天葬師倒是不動凡心,不顧眾人圍觀、群鷹虎視眈眈,他熟練地磨刀、畫符,然後將失去靈魂的皮囊大卸八塊。我一開始從遠方觀看這場儀式,但人群開始圍觀,密不透風地遮掩了儀式的進行。
於 是我慢慢朝著天葬台的「搖滾區」前去,離死亡越來越近,味道便像是聲音,開始震耳欲聾,也令人目眩神迷。終於,天葬師將屍體處理好。禿鷹,在天葬師助手的 一聲吆喝下,爭先恐後地飛向那些已經面目全非的肉塊。盤旋在上頭的禿鷹也猛地俯衝降落。場面開始無法控制地暴動,只是周圍的我們異常地冷靜。
感受世界文化相異
禿鷹飽餐後,毫不留戀地一隻隻呼嘯遠離,牠們瀟灑地揮一揮翅膀,與遠方灰濛濛的雲彩遙相呼應。這個畫面一直停留在我心中,我發現這場最後說再見的儀式,竟然與人的一生如此相像:無盡的等待、準備,然後終於風起雲湧,最後是雲淡風輕,飄飄而去。
儀 式結束,我莫名地感到疲倦。我沒有像悉達多那樣死命執著於尋求生命的答案。腸胃只輕輕一響,便將我喚回現實,隨著大夥兒踏上回程,覓食去。可能我還是太俗 氣,且不停地臣服於各項欲望裡。也許這樣也是好的,有些事情如果可以認清便認清;如果還太年輕,那就繼續踏上旅程,感受世界的相同與相異,比較文化的通俗 與禁忌。只是我猜,生命的光景,在這溶溶的天葬氛圍裡,還是沒有結局。
《台灣人看大陸》青藏高原 撼動靈魂
2015-1-7 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 553| 評論數: 0 |原作者: (多多/高雄市)
當 「出門旅遊」成為一種習慣,也成為一種「人格特質」後,開始有人問我:「你到底在旅程追尋什麼?」面對這類問題,我只能傻笑應付。因為我只是單純地嚮往自 然大地,只是能確實出發,甚至能將自己的生命交付在未知裡。這樣的出發點,聽起來多麼愚昧,但對我來說卻相當享受。我最常去的國家是中國,因為這裡的消費 較為親民,我也能用相應的語言,深入地探索每個美如畫境之地。
對我來說,旅行,好似一場見證之行,一種以活蹦亂跳的方式來見證地理課本裡 的知識。國中時,我一直很想實地體驗「朝穿皮襖午穿紗,抱著火爐吃西瓜」的落差感,於是當我有能力後,第一個出國探索的地方便選擇了中國的青藏高原。高原 環境不似台灣南部終日晴朗,沒有所謂的「季節輕換」,一切都是大起大落,刺激萬分。
就像有次在一個晴好的七月早晨,在一個白雲無法阻擋的蔚藍天空下,我體會到,什麼叫做迅雷不及掩耳的天氣變化!
就在那閉上眼睛的幾分鐘,烏雲淹沒了藍天,在我們的世界裡下起了傾盆大雨。然後,過沒多久,雨就轉為雪花,飄飄而落,灑滿車頂。
氣 候瞬息萬變,連著帶動了周遭的景色幻化。在高原裡的日子,我常不自覺地沉浸於不同色調的光影中。光,會在水氣中巧妙地鋪陳開來,從遠方的青綠、翠綠、濃綠 到墨綠,交融成水墨式的暈染,浪漫且蘊藏著深度,美到令人屏息。不知高原真面目,只緣身在此山中。幸福的我,只要輕輕打開眼簾,用柔柔的情懷去應和山雨溶 溶的渲染,不用酒水,就能俯首沉醉了。屬於青藏高原,那樣無比的靈性之美,如果沒有實際經歷,是無法真心讚嘆、同理的。
身處工業革命後的網路世紀,科技日益月新。我們開始習於在螢幕中探看外頭的花花世界,卻對自然環境漸漸麻痺無感。忘卻了或從未感受過在神奇的自然景觀面前,人可以驚嘆到無法動彈,甚至變得虔誠謙卑,只因為意識到自己的存在是多麼的渺小短暫。
第一次的高原之行,讓我終於能理解徐志摩在〈我所知道的康橋〉中跪下的感動:
「偌大的太陽放射著萬縷的金輝,天上卻是烏青青的,只剩這不可逼視的威光中的一條大路……我真的跪下了,對著這冉冉漸翳的金光。」
旅程,對我來說,不是一種追尋,而是一種屬於自然的、靈魂的撼動。
GeorgeYeo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(82)
三河古鎮 訪孫立人故居 台灣人看大陸
2014-5-31 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 0| 評論數: 0 |原作者: (郭士弘/高雄師範大學學生)
合肥市肥西縣的三河古鎮令我大開眼界,三河古鎮就位在巢湖左側,由豐樂河與杭埠河在鎮中匯聚,經新河向東流入巢湖。古鎮巷弄穿梭其中,要一一看盡得花上很長段時間步行,但一旁有三輪車師傅載著我們參觀三河精華,更是種旅遊享受。
第一站來到仙姑樓,走上閣樓便能感受靈氣環繞。靈光乍現處,供奉著仙姑與觀音的雕像,接下來到了處老房子,乍看下是普通的平房,但內在大有玄機。房子共兩層樓,四方形狀,中間有個透天的池子,屋簷上有水流滑下,在二樓時用手輕撥水柱,陽光折射可使水柱間產生絢麗的彩虹。
而建築一邊高一邊低的屋頂據說是融合了南北建築文化特色而成,但這建築特色又非徽派建築,裡頭機關設計都相當巧思,著實令人嘖嘖稱奇。
走到牆上看到兩個木雕人偶,舞姿生動,但仔細看上去,臉部都給人挖去了,是當時文化大革命時破壞的,為了防止偶像崇拜而損毀了這些工藝品,在我們台灣同胞眼中看來確實難以想像。
前 往下個景點的路上,師傅載著我們穿過大街小巷,大街上都是著名的徽派建築,現在大多經營些店鋪或餐館。接著來到孫立人故居,聽師父說孫立人是肥西縣人,但 並非三河鎮人,所以其實現在安徽省有兩處孫立人的故居。我對孫立人先生不甚了解,只知道他在台灣因密謀犯上而被軟禁了起來。
門口的孫立人 塑像看來是正義凜然,我瀏覽孫立人的生平,才了解到他對抗戰的貢獻之高,實為中華民國優秀傑出軍事將領。孫立人的兵變案大概是因為才華太過傑出,反被當時 政府視為眼中釘,遭到國民黨抹滅其英勇事蹟並長期拘禁,事後的研究調查中其實並未發現孫立人有任何不法行為。我來回在孫立人故居,客廳的椅子上頭鋪了層灰 塵,但依舊蓋不住往昔的光輝。
下個景點是三河鎮中最壯觀的望月閣,望月閣又叫國粹樓,樓高三十七米,共六層,每層都有不同精美的藝術珍品,每層望見的水鄉景觀也全都不同凡響。閣中的珍寶從新石器的古陶作品、唐宋以來的傳世佛教文物、明清至民國時期的大匾額字畫與家具等,均是雕工精美的傳世之作。
望 月閣二三樓的傳世家具的確令人大開眼界,床、衣櫃、書櫃、供台、花轎等上頭都有不同材質的精緻雕刻,有的用黃金有的用貝殼,將民間傳奇故事鑲入家具中,讓 平凡的家具增添一層光彩。四五六樓多展歷史文物,唐宋以來的佛像雕刻藝術以及主題式建築構建,帶領我進行了一場高雅的文化之旅。
除了參觀樓中的文物,外頭的三河水鄉景觀也是一絕,翠綠的溪流兩旁林立了一棟棟徽派建築,河流上的拱橋為來往的船隻搭起了隧道,居民們倚著溪河生活,如此景致,三河鎮真不愧是皖中江南!
回程路上,沿著溪河慢行,不少居民在柳樹下乘涼聊天,我看著溪水潺湲,多麼愜意的生活,令人神往。
《台灣人看大陸》安徽亳州訪曹操故里
2014-6-13 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 223| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學英文系主任)
那 一年我在南京大學訪學,日子過得悠閒愜意,某個周末想暫離南京,到外地去透透氣,但一直還拿不定主意要去哪裡。星期五下午還不到四點,我就已經坐不住了, 索性背起了背包到超市買菜。走到一半突發奇想,何不經安徽蚌埠到皖北的亳州訪曹操?想到此頗覺興奮,乾脆說走就走,回住處打包,五點半就到了南京火車站, 直奔蚌埠。
蚌埠市區沒有什麼著名的觀光景點,只有淮河是我感興趣的。我出了火車站,找了家順眼的旅館休息一夜,隔天上午先在附近熱鬧的街 市用早餐,就散步走到淮河邊上,去看看這歷史上以氾濫著稱的淮河今貌。意外的是,這條昔日猛如豺狼的淮河,竟顯得無比溫馴可人,能讓我蹲在水邊,讓汩汩的 河水從我指間流過。
訪畢淮河後,便動身前往亳州。亳州毗鄰河南,位於安徽西北角,是個歷史文化名城,旅遊資源豐富,也是個重要的中藥材批發中心,但如今卻是一個相對雜亂、尚待整頓的地方。記得以前歷史課本裡曾說,曹操是東漢末沛國譙人,後來才知道「譙」就是現在的亳州。
我對曹操瞭解得不多,除了《三國演義》勾人心弦的故事之外,腦子裡就能想到與曹操有關的成語慣用語──說曹操曹操到、身在曹營心在漢,以及作為文學家的曹操寫過的一些名詩──〈觀滄海〉、〈龜雖壽〉、〈短歌行〉、〈蒿里行〉。
我總覺得羅貫中《三國演義》這部文學作品對我們的影響太大,似乎扭曲了我們對歷史人物、歷史事件的認知,讓我們不知不覺也隨著羅貫中尊蜀漢而賤曹魏。東漢末年天災人禍,政治混亂,民不聊生,我的歷史知識淺薄,文學造詣也不深,無心也無力瞭解其中糾葛。
這次到位於亳州的曹操故里,只想貼身感受一下這孕育出一代梟雄的土地,以實際的行動,來適度平衡一下過份受到大眾寵愛的劉備、關羽、張飛、與諸葛亮。
關 帝廟在台灣、大陸各處皆有,遊人如織,香火鼎盛。武侯祠、張飛廟、諸葛廬在大陸也不只一處,時有所聞。印象所及,似乎沒聽過有什麼曹操祠或曹操廟的。相對 來說,曹操所受到的關注實在少得可憐,連曹操故里的曹操紀念館和曹操宗族墓群在假日裡都門可羅雀,可見一斑,這想必與《三國演義》對他的刻畫有著莫大的關 係。
有趣的是,「說曹操曹操到」這句話在英文裡竟有個十分貼切的對應「Speak of the devil.」。這句英文慣用語的完整版是「Speak of the devil and he shall appear.」。英文裡用devil,中文裡用被妖魔化了的曹操,多麼有意思的巧合!
我在曹操公園裡待了一個下午,在公園裡的曹操紀念館、曹操宗族墓群流連冥想。
天色漸暗,日落月升,在人煙稀少的曹操紀念館外,雄偉的曹操塑像彷彿仰望天上的明月,默默地等待著歷史給他一份公允的評價。
《台灣人看大陸》上海的人文風景
2014-7-25 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 1374| 評論數: 0 |原作者: (高自珍/南投縣)
今年七月去了一趟上海,距離上一次已經八年了。上海的建設早已名馳中外,此趟所見,更可印證所言不假,一幢幢的高樓拔地而起,記憶中的地貌市景早已無處再尋。
歷 史會增加文明的厚度,上海,就是一個這樣備受眷顧的大城。得天獨厚的地理環境,為上海累積了世代的富裕;不虞衣食的生活條件,滋養了上海的文化深度。所 以,一個轉身,你會看見武康路113號,巴金在層層梧桐綠葉間漫溢著隨想;沿著綠意,你已經逛到湖南路上,上海交響樂團的古老招牌,讓行人的腳步多了謙卑 的韻律。又或者,那可能是宋慶齡的故居,用另一種歷史觀點訴說著上海……這是我所見上海的美好。
近年來,文化趕上了流行,流行用產業做骨架,用行銷去傳揚。1933老場坊便是文創產業成功的範例。1933的前身是上海屠宰場,以現在看來,交通仍屬不便,出了地鐵站,還得走上好一段才能到達。老建築在時間的包裝下,氛圍自是不同。
一 進老場坊,我感動的是牆的厚實,一堵堵的老牆,用最堅固的弧度,撐起數十年的滄桑,一批又一批的外國人來來去去,數十年來的上海,不就是如此嗎?人們來這 裡討生活,外國勢力來這裡討地盤,只不過當年仗著船堅砲利,而今仗著經濟實力。再往建築深處,感傷會在讚歎之後,一條條的牛路,是牛隻的不歸路,狹小的走 道,不容回身,只能一路向前。
我遐想著,這建築的設計必定沒有回音,牛隻的哀鳴都被厚實的牆堵牢牢鎖住,才能讓一頭接著一頭的牛隻毫無警覺,迷幻的前行再前行。算一算,它吸附了多少重量的慘叫呢?強大的吸力亙古不移,人們一批批,恍惚成了牛隻,在迷宮般的城堡裡,找不到回頭的路。
離開老場坊,已是薄暮。附近住家,保留了上海人原始的生活面貌,狹小的生活空間,壓擠出精粹的人情,穿著開襠褲的小男孩,一家玩過一家;理髮店的老闆娘,爽利的把洗鍋水倒到窗外,他們的老場坊,是不屬於我這個觀光客的。
文化的價值,該用甚麼衡量呢?歷史的厚度似乎都得靠著經濟數字的大榔頭,才有力量釘打進現代人的生活裡。文明的腳步越走越快,上海的風姿變化萬千,讓人來不及揉揉眼,上海已在歷史的舞台上展現它此刻的耀眼。
走訪上海,觀光效益一直隨著我的足跡,逐漸攀升。文人總是孤傲的,巴金若得知他的臥室如此公開在世人面前,他妻子的骨灰罈擺放的位置,被書寫在景點介紹文字裡,不知他心中有何感想?值得安慰的是,這景點不收錢,還有一個觀光客站在他的手稿前,曾經無以復加的感動。
《台灣人看大陸》京杭大運河巡禮
2014-7-29 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 1244| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長)
六 月下旬,《揚州晚報》的記者聯絡我,說京杭大運河正在向聯合國申遺,即將公布結果,請我寫篇短文聊聊自己對大運河的想法。我之所以有幸受邀,是因為去年夏 天我的一篇揚州遊記〈輝煌後的孤寂更有深度〉,在那篇文章裡,我講述了我的揚州情,受到《揚州晚報》的轉載與大幅報導。
那次訪問揚州,我 在古運河畔漫步,心中感懷油然而生。遙想2500年前的春秋時代,吳王夫差首鑿邗溝疏通江淮,連結淮安和揚州,成為後來京杭大運河的基礎。揚州城內的河水 靜靜地淌著,流聲汩汩,低訴著這座名城的滄桑。兩岸的垂柳依依,隨風搖擺,默默地招呼我這遠方來的遊客。
在《揚州晚報》向我邀稿的兩天後,世界遺產大會就審議通過了京杭大運河的申遺提案,把它正式列入世界文化遺產名錄。我能夠跟這件喜事沾上一點邊,也覺得與有榮焉。
中視的招牌節目《大陸尋奇》多年前曾經做過大運河的專輯,主持人熊旅揚說北方的運河多處淤塞,無法全線通航,因此我的運河情緣也都集中在南方,特別是江蘇。
江蘇是個南北長東西窄的省分,徐州、宿遷、揚州、鎮江、無錫、蘇州等大運河流經的幾個城市我都去過,印象最深刻的,除了有深厚文化底蘊加持的揚州與蘇州之外,就是宿遷段的運河。
宿 遷夾在徐州與淮安兩大城之間,重要性與知名度均明顯不及,然而宿遷卻是西楚霸王項羽的故鄉。那次我專程去宿遷拜訪項羽故里,曾在項王路附近沿著大運河走了 一段,並在河畔駐足良久。運河上的交通異常繁忙,大型的平底駁船拖著數節的貨物綿延數百米,一列一列宛如水上火車,井然有序地交錯前行,南往泗陽北到邳 州,蔚為壯觀,古代漕運的榮景彷彿就在眼前上演。
杭州我去過多次,之前一度打算擬古,坐船走運河從杭州到蘇州,夢想著在蘇州寒山寺旁的運河上來個楓橋夜泊。
後來得知蘇杭間竟有夕發朝至的遊船,頓時頗覺振奮,但打電話詢問才獲悉,因為財務虧損已經停駛。我那回甚至還動了改搭駁船的念頭,想跟著運貨的船家北上蘇州,但因種種現實的考量只得作罷。
大運河申遺成功後我又造訪了杭州,這回是因為新聞報導裡一張古橋的照片。古橋名為拱宸橋,是座始建於明朝的三孔石橋,敦厚樸實,氣勢雄偉,號稱「古運河第一橋」,是京杭大運河南端杭州的終點標誌。照片裡的拱宸橋在燈光的映照下,古意十足,嫵媚動人。
我 到拱宸橋時陽光熾熱,雖少了幾分夜色的嫵媚,但斑駁的橋身仍能讓人發思古之幽情。運河兩旁有著仿古的歷史街區,以舊瓶裝新酒的方式再現昔日風華。水邊楊柳 遍栽,低垂搖曳,陰涼處竟也清風可人。我頂著炎炎烈日,爬上拱宸橋,望著橋下熙熙攘攘的船舶南來北往,一艘接著一艘極少間斷,密度和運量委實驚人。
這些駁船來自四面八方,江浙滬為大宗,我看到最遠的有來自山東、河南和安徽的。船上的貨物有泥沙土石,也有燃油煤炭,有些以帆布覆蓋,不知所運為何物。杭州市內的旅遊船也在水道上來回穿梭,滿載觀光客飽覽運河兩岸的風光。
百年前津浦鐵路開通,京杭大運河的地位一落千丈,運河受到了很大的破壞。想不到百年後北方缺水,京杭大運河起死回生,意外擔負起南水北調的重要角色。如今申遺成功,運河的文化價值獲得世界肯定,觀光旅遊蓬勃可期,大運河有了源源不絕的活水注入,生機或將再現。
《台灣人看大陸》我的心遺留在南京
2014-12-17 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 736| 評論數: 0 |原作者: (曾冠傑/台北市)
學生時代,我曾經到南京大學當交換學生,那個學期在南京充滿許多難忘與美好的回憶,直到現在,我對南京念念不忘。
南 京是民國時期的首都,對於我們這些學習民國史的台灣學生來說,對於這個城市有一股特別的親切感。到達南京後,南大的台辦老師把我們這批台灣的交換學生,都 安排住在鼓樓校區,鼓樓位於南京市區,交通方便,又鄰近地鐵站,我們時常外出遊玩。南京的新街口相當熱鬧,高樓林立,在週末時人潮洶湧,而中山陵、夫子廟 等地,又是不同的歷史風情,在假日時同樣遊人如織。
南京的天氣,是花一段時間才習慣的。我是台北人,南京與台北相比,冬天比台北冷,夏天 比台北熱。而且南京在長江以南,房舍內一般沒有暖氣設備,冬天感覺特別冷。冬天初到南京時,沒有做好禦寒措施,手背有輕微的凍傷,後來開始擦護手霜。夏天 則是溼熱的天氣,有時下暴雨,路上還會積水。
陸師生對台很好奇
在課業方面,當時台灣尚未承認大陸學分,所以那個學期在南大選課時,沒有考慮是否抵免的問題,主要考量兩點:一是盡量選修台灣很少見或沒有的課程,譬如「中共黨史」;二是透過修習不同院系與專業的課程,認識不同背景的同學。
那個學期我一共修了四門課,分別在三個不同的院系,大陸師生對台灣都感到好奇,所以我上課的口頭或書面報告,會多舉一些台灣的案例,大家都很有興趣。
因為我是歷史所研究生,想到南京的檔案館查找檔案,是我當初申請南大交換學生的主因之一,而當交換學生的最大優點,就是可以直接拿南大研究生證以及南大歷史系開的介紹信,直接到檔案館查檔,不用再請台灣母校開示證明,減少很多不必要的麻煩。
除 了上課與查檔,我也把握機會找南大教授交流。南大的教授都很友善,我找了幾位與我研究題目相關的教授請益,雖然不認識他們,但我直接寫電子郵件或打電話, 表明自己的台灣交換生身分與研究題目,他們幾乎都樂意與我面談,交流學術問題,收穫甚大,如沐春風,我甚至到南京師範大學找一位教授請益。
在 生活方面,鼓樓校區共有四個食堂,一食堂與二食堂屬於本地口味的食物,對台灣人來說,比較油、比較鹹,吃不太習慣,三食堂則偏甜,比較符合台灣人口味,四 食堂是清真食堂,口味獨特。校內吃一餐大約六、七元人民幣,男生通常點五、六毛錢的飯,女生大約點兩、三毛錢的飯。鼓樓校區附近有幾家台式簡餐,我們想念 台灣食物的時候,常來這幾家館子打牙祭。
融入當地庶民生活
南京當時有一線南北方向的 地鐵,還有相當便利的各線公車,我辦了一張「金陵通」,這跟台北的「悠遊卡」很像,可在南京搭乘各種公共交通工具。在那個學期,我們大約有一半的台灣交換 生買了二手自行車,我自己沒有買,偶爾需要騎車時跟學長借。由於南大同學的介紹,我申請了「校內網」、「開心網」、「QQ」這些網站或通訊軟體的帳號,增 加不少與大陸同學交流互動的機會。
台灣的地理面積相對比較小,同學即使來自東西南北,但成長背景都差不多,而大陸太大了,透過與大陸同學 的交流,可以發現各省分的區域差異。雖然我們都是沒錢的窮學生,但我經常被大陸同學的善意與熱情所感動,「願車馬衣輕裘,與朋友共,敝之而無憾。」也因此 結識了幾個能夠交心的朋友,至今難忘。
朋友圈拓展結好友
大陸同學都很好客,我時常被請客吃飯,有趣的是,我在台灣的朋友圈很少有人喝酒,不過在南京的時候,幾乎每週都有要喝酒的飯局,有很多「訓練」酒量的機會,啤酒居多,有時喝白酒。大陸很重視喝酒這件事,而且喝酒文化比台灣更為豪情。
除了課堂上的同學,參加社團更能擴大朋友圈,認識各式各樣的朋友。我與一位台灣室友參加南大紅十字會,透過紫金山的拓展活動,認識到不少朋友,有本科生,也有研究生。
而且社團朋友比較活潑,還會主動約我們出去玩,像是一起唱歌、騎自行車等。我們在社團交了好幾個有意思的朋友,甚至到現在都還透過網路聯繫。
與大陸同學一起上課與學習,是一種層次比較淺的交流;跟大陸同學比較熟悉以後,開始出現一些合作共事的機會,那是一種層次更深的交流。
記憶中城市已不在
那 個學期在當年六月底結束,但我在暑假時,向南大申請多留一個月,主要做了兩件事:一是與大陸同學合寫論文,我們兩人有一段磨合期,因為兩岸用語與觀念不 同,初稿經導師與同門看過,發覺不太理想,後來幾乎是重寫,而在這個合寫論文的過程,頗有收穫,對於大陸的學術規範也有更進一步的瞭解。二是參加一個社會 實踐活動,與大陸同學有三、四天朝夕相處的機會,一起工作、一起生活,是很難得的經驗。
當年在南京,只有一條地鐵線,經過幾年後,如今的南京有五條通車的地鐵線。現在的南京,已經不是我記憶中的城市了,然而我的心,依然遺留在南京。
《台灣人看大陸》差距 上海最特別的樣子
2014-12-22 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 628| 評論數: 0 |原作者: (灰伯勞/高雄市)
遲 了一個禮拜,我終於搬進了上海的新住處。搬家後的一切都需要重新整頓一番。才剛把行李搬進房子,我便拿起購物袋,往附近的超市跑,準備添購一些生活用品。 新住處附近的生活機能頗為方便,走路十分鐘就有一間家樂福。說起家樂福,這個像港口一般的量販店,是我的童年經驗與台灣印象之一。
因為家 裡做生意的關係,每個月初一十五總有拜拜等祭祀活動。還有,大學時期的社團,每年都會舉辦相當多的典禮及活動,台北的新店家樂福總是我們大採購的地方。我 很喜歡和媽媽,或是大學同學一起採買食材,過程就像是玩闖關遊戲,登陸然後展開地毯式搜尋。除了好玩,我從小就對家樂福有很好的印象。那裡有涼涼的冷氣, 明亮的燈光,還有五花八門的零食糖果。推著推車,把喜歡的商品丟進去,便能讓我產生無限的滿足感。
在上海逛家樂福,每次看到台灣的泡麵時,我都忍不住尖叫。我的大陸朋友一直不能理解我為什麼會有這樣激烈的反應。
我也覺得有點可笑,在消費主義、慾望無窮的城市裡長大的孩子,一間平常的超市或一包不起眼的泡麵居然就可以燃起並撫慰我的鄉愁。於是,我總是帶著感性的一顆心,推著推車,以流連忘返的速度走過一排又一排的商品架。
居 住在上海,你總能發現這個城市裡有很多城鄉差距。物價,是讓我腦中警報器響起的第一個差異元素。不談其他,一杯新天地買的巧克力冰淇淋,是我兩天在食堂的 餐費。另外,外來的品牌,總是分布在霓虹閃爍的區域,一個又一個的小燈飾,把街區照耀的明亮無比。相較之下,我住處附近的小區顯得陰暗無比。
在這個繁華的地方,我最慶幸的是,你永遠可以選擇以自己的方式過生活。我始終如一地走「平民路線」,喜歡走路、無懼攤販料理、能夠飛奔然後擠進如沙丁魚罐頭般的公車,然後無時無刻都能享受著與路邊的平民百姓、工人、清潔大媽還有小攤販交朋友。
終於有一天,我難得站在新天地的百貨大樓上俯瞰她的絢麗,卻猛然覺得這片夜景對我來說很有距離,不像我的上海經驗。回到靜謐陰暗,遠離霓虹與電子樂曲的住處後,心裡有很強烈的落差感。
落差,已超出了城鄉的距離,無法再用階級、收入、省籍或霓虹燈來定義。因為這些元素都被巧妙地混合在一起,自願的非自願的,強勢的弱勢的,是拼盤也是熔爐,是外地但也保留了家鄉。於是我安心地想,「差距」,可能是上海最特別,也最美麗的樣子啊。
《台灣人看大陸》差距 上海最特別的樣子
2014-12-22 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 628| 評論數: 0 |原作者: (灰伯勞/高雄市)
遲了一個禮拜,我終於搬進了上海的新住處。搬家後的一切都需要重新整頓一番。才剛把行李搬進房子,我便拿起購物袋,往附近的超市跑,準備添購一些生活用品。新住處附近的生活機能頗為方便,走路十分鐘就有一間家樂福。說起家樂福,這個像港口一般的量販店,是我的童年經驗與台灣印象之一。
因為家裡做生意的關係,每個月初一十五總有拜拜等祭祀活動。還有,大學時期的社團,每年都會舉辦相當多的典禮及活動,台北的新店家樂福總是我們大採購的地方。我很喜歡和媽媽,或是大學同學一起採買食材,過程就像是玩闖關遊戲,登陸然後展開地毯式搜尋。除了好玩,我從小就對家樂福有很好的印象。那裡有涼涼的冷氣,明亮的燈光,還有五花八門的零食糖果。推著推車,把喜歡的商品丟進去,便能讓我產生無限的滿足感。
在上海逛家樂福,每次看到台灣的泡麵時,我都忍不住尖叫。我的大陸朋友一直不能理解我為什麼會有這樣激烈的反應。
我也覺得有點可笑,在消費主義、慾望無窮的城市裡長大的孩子,一間平常的超市或一包不起眼的泡麵居然就可以燃起並撫慰我的鄉愁。於是,我總是帶著感性的一顆心,推著推車,以流連忘返的速度走過一排又一排的商品架。
居住在上海,你總能發現這個城市裡有很多城鄉差距。物價,是讓我腦中警報器響起的第一個差異元素。不談其他,一杯新天地買的巧克力冰淇淋,是我兩天在食堂的餐費。另外,外來的品牌,總是分布在霓虹閃爍的區域,一個又一個的小燈飾,把街區照耀的明亮無比。相較之下,我住處附近的小區顯得陰暗無比。
在這個繁華的地方,我最慶幸的是,你永遠可以選擇以自己的方式過生活。我始終如一地走「平民路線」,喜歡走路、無懼攤販料理、能夠飛奔然後擠進如沙丁魚罐頭般的公車,然後無時無刻都能享受著與路邊的平民百姓、工人、清潔大媽還有小攤販交朋友。
終於有一天,我難得站在新天地的百貨大樓上俯瞰她的絢麗,卻猛然覺得這片夜景對我來說很有距離,不像我的上海經驗。回到靜謐陰暗,遠離霓虹與電子樂曲的住處後,心裡有很強烈的落差感。
落差,已超出了城鄉的距離,無法再用階級、收入、省籍或霓虹燈來定義。因為這些元素都被巧妙地混合在一起,自願的非自願的,強勢的弱勢的,是拼盤也是熔爐,是外地但也保留了家鄉。於是我安心地想,「差距」,可能是上海最特別,也最美麗的樣子啊。
神州壯遊 從南京啟航
2015-1-16 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 1595| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學英文系主任)
那一年我休了長假,選擇到南京大學讀書研究,沉潛旅遊。剛到南京時,穩定的住房還沒有著落,我的心也因而遲遲無法安定。
南大的接待單位是雙語詞典研究中心,主任安排我住在市中心鼓樓校區的外教公寓。市中心快捷便利,老校區有歷史積澱,公寓給人閒適安逸,讓我一想到就充滿了期待。南大鼓樓校區的確十分便捷,校園內也處處是歷史,不過這個外教公寓卻事與願違。我之前望文生義一廂情願,入住後才發現有明顯落差。
外教公寓名為公寓,其實只是個小旅館。當時的設施陳舊,電器失靈,外面正在施工,灰塵漫天噪音盈耳。房租按日計費,不僅價格偏高,也缺少了家的溫暖,住得並不順心。附近的房子找了幾天,單位的老師也主動幫忙留意,卻一直都不見合適的。
剛到南京,一切都覺得新奇。正想遊山玩水,不久之後還要回台一趟處理私事,事畢返寧又須赴重慶開會,發表學術論文。
我想,若是在校外找到中意的公寓,仍得付錢養蚊子,再怎麼說都不划算。幾經思索,乾脆心一橫,隔天就退房,背起行囊流浪去!
說流浪言重了,其實我心中有底,知道大概的目標與方向。時值初秋,天朗氣清,我打算往北走先到淮安,花一個月的時間暢遊中原。我計畫踏著項羽和劉邦的足跡,憑弔楚漢相爭成王敗寇的歷史。我還想探訪古詩之地,追溯成語之源,進行深度的文化旅遊。
我沒有縝密的計畫,只想保持彈性,隨遇而安。當時智慧型手機尚未問世,我手中僅有的參考資料,就是一本厚厚的中國自助行攻略,和一張薄薄的中國地圖。交通我打算靠長途大巴,坐幾點的車到車站看班表再說。住宿我到目的地再找,待多久視情況而定,行程可隨時機動調整。
心中唯一的「大限」是9月底,因為10月1日開始的黃金周是大陸的7天連假,所有的景區、機場車站、中長途交通工具,據說都將人滿為患,動彈不得。我要是十一前趕不回南京,恐怕就得卡在半路,餐風露宿了。
於是我備妥了多天的換洗衣物,帶著筆電相機與周邊設備,新買的雙肩背包因而塞成了一個圓鼓鼓的登機箱,背起時身體都要略為前傾才能平衡。我到單位跟所有的老師告別,大家對我的壯遊之舉都豎起大拇指,祝我一路平安。
我的第一站是蘇北的淮安。原以為南京中央門的長途汽車總站四通八達,到淮安的車也在那裡搭,結果竟然烏龍一場。我坐地鐵到了新模範馬路,出了地鐵站又向北快走了好一段路,在售票窗口排隊久候換來的,卻只是售票員冷冷的一句「到大橋北站搭」,讓我倍感錯愕!
我茫然失措。大橋北站在哪裡?遠不遠?要怎麼去?我四處找人問,才得知車站外的玉橋市場有316路公車可搭。我背著沉重的行囊,像隻無頭蒼蠅在車站裡外奔來奔去,搞得自己滿頭大汗,灰頭土臉。我突然想起了陳明韶那首著名的《浮雲遊子》歌曲:「肩負了一只白背包,踏著快捷的腳步,不知道什麼是天涯,不知道什麼叫離愁」。不同的是,我的腳步雖然快捷,神態卻狼狽不堪,一點也浪漫不起來。
汽車總站的周邊,車潮人潮交織紊亂,空氣噪音汙染嚴重,我好不容易才找到了公車站牌。後來基於時間成本的考量,我決定放棄搭公車,攔了輛計程車。司機飆上了雄偉的長江大橋,下橋之後不久就到了大橋北站。
往淮安的班車正要出發,我趕緊買了票跳上了車,車子離站後許久,我才逐漸回過神來。我的神州壯遊,在倉皇中,從南京啟航。
《台灣人看大陸》淮安行腳
2015-1-29 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 869| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學英文系主任)
我的神州壯遊正要從南京啟航,一開始就跑錯了車站。首站是蘇北的淮安,卻在中央門長途汽車站碰了軟釘子,只得坐計程車轉赴大橋北站,在倉皇中跳上正要出發的長途大巴。
老實說,淮安這個名字,我一開始覺得陌生。以前中學上地理、歷史,課本好像只有淮陰,沒提過淮安。後來看了資料才明白,原來淮安和周邊縣市的地名與隸屬,在不同時期經過了多次的更迭調整,難怪我有如此的困惑。
汽車在高速公路上往北奔馳,越過垂直交叉的寬闊水道,這些都是蘇北的灌溉水渠。江南水鄉河湖交錯,小橋流水,一派靈秀婉約,而這蘇北平原雖一樣河湖交織,卻是平疇千里,洋溢著粗獷豪放。
近兩百公里的路程,到淮安的汽車總站也開了快3個小時。淮安市區綠蔭夾道,水多河多,第一印象就是個靜謐悠閒之地。我因行程耽擱,臨時決定在淮安落腳,於是參考了手邊旅遊攻略的推薦,一出汽車總站就背著厚重的行囊,沿著淮海北路徒步北行,到健康西路市政府附近的一家賓館安頓。
到淮安之前,南京的朋友都告訴我,到淮安一定要去看周恩來。據說大部分來淮安旅遊的人,也都把「看周恩來」列為第一優先。我當然也從善如流,不過卻避開了占地廣、人氣旺的周恩來紀念館,選擇了相對冷門的周恩來故居,在閒適安逸的氛圍中,去探望這位大陸民眾口中「人民的好總理」出生、長大的地方。
然而我更感興趣的,卻是不遠處的韓信故里。位於淮安城南,北門大街、西門大街、東門大街的三叉路口,矗立著一塊「漢淮陰侯韓信故里」的石碑,讓我第一眼看到,孺慕之情便油然而生。
太史公司馬遷是我十分景仰的歷史人物,他的《史記》為韓信作了〈淮陰侯列傳〉,記載了這位西漢開國功臣一生的事蹟。在城南一隅,就有著許多韓信知名事蹟的遺址。
韓信早年貧困潦倒,長年寄人籬下,吃人閒飯遭人嫌惡。一名「漂母」(洗衣婦人)看他可憐,好心接濟,免費供他吃喝。韓信功成名就之後回到淮陰,不忘舊恩,以千兩黃金回報。如今韓信當年的釣魚處「韓侯釣臺」悠悠地佇立在湖濱水邊,一旁的「漂母祠」緊緊相隨,默默地誌記這段兩千多年前的忘年恩情。
韓信在淮陰最著名的軼事,當屬「胯下之辱」。現在城南有個「胯下橋」,據說就是韓信當年的受辱之地。我乘興而往,卻只見一個新搭的簡陋牌坊,座落在一條無名小街的入口,無橋可尋。我也只能仰望牌匾,憑弔此一歷史典故,反思韓信能屈能伸的大丈夫氣概了。
淮安也是《西遊記》作者吳承恩、《老殘遊記》作者劉鶚的故鄉,但對於我這個喜歡擬古的人,明清二代畢竟還不夠古,周秦漢唐才是我心靈的嚮往,加上行程已經耽擱,因此二位大文豪的故居只好割愛,留待來日有緣再訪吧。
神州壯遊進行式,告別淮安。下一站,徐州。
《我身邊的大陸人》一枚被帶回台灣的指環
2015-2-7 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 859| 評論數: 0 |原作者: (陳宜廷/台北市)
有些地方,一生只會去一次,卻讓你回味無窮;有些人,一輩子只相遇一次,卻令你魂牽夢縈。
前些日子,我趁著元旦假期,一個人到南京放空四天,一走出機場,明顯感受到冷冽的氣溫,彷彿置身於冰箱裡,折騰了一番,終於找到隱身在巷弄內的公寓酒店,這時已經是夜晚十點多,吃些熱食,第一天的晚上就這樣結束。
第二天上午去參觀南京大屠殺紀念館,下午去走明孝陵,那是明朝皇帝朱元璋和皇后馬氏合葬的陵墓,一磚一瓦的建築,一草一木的景色,活像個真正的皇城。而孤陋寡聞的我,直到後來才慢慢體會出,原來這其實是皇帝死後的地下宮殿。
回程往下走的路途中,發現有位女生面有難色的在原地躊躇徘徊。我開口問:「怎麼了嗎?」她說:「路有點陡,不太敢往下走,沒事!」我端詳了一會兒,見她看起來沒什麼大礙,我便繼續往下走,走了一會,轉頭一瞧,只見那女生仍然在原地踏步,我便折返回去,陪她一道走了下來。
到了平緩的路時,本該分道揚鑣,但我們都要往出口方向走,就繼續結伴而行,一路上有說有笑。從聊天中得知,她是天津人,畢業於北京人民大學,目前在影視公司上班,第一次一個人出來玩,預計在南京待三天。而我也交流了我畢業於「台灣」的清華大學,現在在中學教書,曾經去過天津,也到過北京,去年暑假剛好到人民大學找朋友。
因緣際會,我們發現並挖掘了彼此身上其實有著許多共同的話題:她說的內容,我懂;我講的事情,她也知道。說著說著,還聊到兩岸大學辯論賽,她在校內有參加辯論活動,我則曾來過大陸比賽交流,不知不覺,一個小時的路程一下子就過去,我們到了出口的地鐵站。
時間是晚上六點,天色微暗,彼此間好像有種不想說再見的默契,我們到了1912酒吧一條街,在南京總統府旁,這有許多民國時期的西洋建築,這些老建築形成各式的餐廳酒吧,伴隨著絢麗的燈光打在身上,漫步於此彷彿徜徉於歐美,也許是兩人互相壯膽,總統府已經關門,我們還從停車場的小門,摸黑溜進去拍照到處晃。
逛完1912特區,我們去南京的夫子廟街市用餐,夫子廟緊鄰秦淮河畔,從六朝到明清時期,世家大族多聚集於此,舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家的烏衣巷就在這,這裡的老街林立著酒樓茶坊,兩旁高掛紅燈籠,走在街道上就好像搭乘時光機回到了古代,我們找一家客棧用餐,吃餃子、干絲、鹽水鴨,這些是南京的道地小吃。
她說:「當時恐高,不敢往下走,等了20多分鐘都沒人理我,直到你出現,但你開口時,口音怪怪,我心裡還是怕怕的。」我說:「這就是緣分吧。」
吃飽後,就要各自回旅館休息,而巧合是我們都同住在新街口,同個地鐵站同個出口的不同旅館,我們順路一起相約回去,到了旅館門口時,似乎還意猶未盡,看到旁邊有家咖啡店,就進去再喝一杯。進去後才知道那是間酒吧,沒賣咖啡,但我們都不想喝酒,她喝茶,我喝果汁,裡面燈光昏暗,桌上點著小蠟燭,她沒有話要說,我也沒有事想聊,我們兩個人就在燈下靜靜地坐著,等著時間慢慢過去,悄悄地互道晚安。
隔天,她走她的行程,我逛我的景點,各自有目標和想法,我看玄武湖、走長江大橋,她去了閱江樓、明城牆。我在中央飯店用晚餐時,傳了封訊息問她,回北京前,一起喝杯咖啡吧!因為趕車的關係,後來改成買咖啡外帶,我陪她一起坐地鐵到火車站,當時她很擔心,怕趕不上火車,經過一陣手忙腳亂,我們順利在開車前抵達安檢門口,但沒有多餘的時間道別,深深地擁抱後,說了再見。
回到旅館,手機傳來她的訊息:「我洗手時把指環放在酒店了,你要是方便的話,麻煩幫我去看看還在不在,在的話就送你做紀念吧!」
最後,指環跟著我回到了台灣。
《台灣人在大陸》蘇州聽崑曲 好戲登場
2015-2-9 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 361| 評論數: 0 |原作者: (常孟辰/北京大學台生)
來到蘇州的第三天,這座城市的清晨似乎比北方來得更早更靜,即便連日的旅行舟車勞頓,我依然在旭日劃過旅社屋簷的那一刻甦醒。
迎著滿城的初陽,我長舒一口氣,六朝金粉似乎在暮冬的嚴寒中凍出了白壁青瓦的樓台。行人的跫音隨著吳儂軟語的交談,漸漸充滿在旅社所在的羊腸小徑中。
這座城醒了,像一位娉婷的小家碧玉,懶起畫娥眉。
我穿越熙攘的馬路,街邊早點小販們蒸籠裡的點心剛出爐,那些精緻的糕點和小籠包點綴著四周的喧囂。雖然已經習慣了北京的冬天,但這裡的氣溫即使比北京高得多,但空氣中的潮氣,卻讓我一路上不禁打了幾個寒顫。
這裡的時間似乎比北京緩慢,人們願意為了吃上一口自己喜歡的點心而在特定的店鋪前排上兩個小時的隊,滿街行人的步伐輕緩,像是在公園中散步的遊人,似乎在這座城市中的一切都是如此的精緻,典雅是這座城的靈魂。
穿越過車水馬龍的人民路,我轉進一條人車較少的巷子,再前行一陣子後,一條更窄的巷弄橫亙在我眼前,路口一座青石牌樓上優雅的字跡題寫的三個大字──平江路。
我把自行車栓在路邊,徒步走進這座窄巷,原來這裡是一條傍水而建的徒步區,沿途各種商家和攤販林立,到了晚上這條街更是萬家燈火,然而此時甫值清晨,這條路上遊人稀少,大多數的商家也沒有開門。雖然冷清,然而我走步道幾步後,卻隱約在空氣中聞得一陣再熟悉不過的旋律:
「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?」
「崑曲!」我心頭閃過這兩個字,崑曲發源於江蘇昆山和蘇州,是中國最古老的戲曲劇種。在我成長的歲月中,這個古老而優雅的戲曲伴隨我走過無數的晝夜,從考大學前的夙夜匪懈,到失戀傷感時的長夜哭泣,我無時無刻把崑曲的雅部正音做為自己最溫柔的良藥。
雖然這門藝術在同儕中並不熱門,甚至我因為喜歡這門藝術從被許多人視為異類,但像是遠走他鄉的孤兒希望見到親生的父母,我渴望到蘇州聽一次正統的崑曲。
當我循著那曲水磨雅韻走進巷子深處,我發現許多沿河而建的茶樓或咖啡館,居然都設有崑曲演出的節目,簡直比在台北夜店和酒吧中的駐唱歌手還要普遍,我簡直驚呆了!我不敢相信在這大眾速食文化氾濫的今天,在這座不起眼的深巷幽弄中,一門藝術可以找到屬於他自己的天地。原來,自己並不孤單!
我走進其中一家茶館,點了一盞清茶坐下,隨著陽光越發升高,我看見雕欄畫棟的舞台兩廂人影晃動,想必是正在化妝的演員們,舞台邊樂隊管絃幽響。
好戲,準備登台。
《台灣人看大陸》上海蟻居的日子
2015-2-10 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 629| 評論數: 0 |原作者: (灰伯勞/高雄)
在義大利作家卡爾維諾的書《看不見的城市》裡有一段話說:「對於那些經過卻沒有進入的人而言,這座城市是一個樣子;對於那些身陷其中,不再離開的人,則是另一個樣子。你第一次到達時,有一個城市;你離開且永不歸來時,又有另一個城市。」
剛進入上海時,我對上海很陌生,常感到自己的渺小,覺得自己身陷這個人海茫茫的地方,看不見自己。這樣的渺小感相當恐怖,除了在夜深人靜魚肚翻白之時,讓你無法安穩入睡;也在夕陽美好的顏色底下,引發你心裡深處的無限惆悵。
在上海求學,我對於同樣是外地進入城市的青年群體特別感到親切。認識並建立關係後,便約定要一起租屋。於是,我退掉較為寬敞舒適的住處,決定「蝸居」於他們稱為「蟻族」聚居的宿舍。
因為沒有什麼經濟能力,外地青年能居住的環境多半擁擠破舊。我抱著一半體驗的心情住進去,沒過多久身體便起了過敏反應,常不舒服,心裡也常有沉重的困頓感。還記得,有一次我的心情低落,不曉得怎麼解決身體裡的許多負面情緒。走到外面透透氣,但車水馬龍,沿路都是冷冰冰的水泥叢林。
沿著地鐵周圍亂繞,竟然有種「迷失」在城市裡的恐慌。後來,我轉到一個死巷子內,看見兩三個年輕人拿著棍棒圍著一隻狗,便更害怕地鑽進另一條巷子,出了巷外又是另一種景象。高架撟一圈一圈盤旋在你的頭上、每條馬路都好寬好長,甚至你沒有辦法在一次綠燈的時間裡通過。
馬路如虎口,各式車輛的喇叭聲在你耳旁尖叫,然後路兩旁的高樓大廈像是在踮著腳尖俯瞰你,渺小的人。夜晚的天空是亮的,彌漫著一種詭異的腥紅色。街景、交通、顏色、燈光、味道混雜在一起,很像是一首沸沸揚揚卻又搞砸了的交響曲。
最後,我走到了上海火車站附近的公園,依偎在綠樹草坪上,心情才終於有些平復。雖然生活常因為環境而墜入混亂之中,但也因為與「蟻族」群體同居,我才得以將自己投入在上海的城市脈絡裡,真切而深刻地體驗著,而不只是當一個單純的旁觀者。
最壞的事情在這裡發生,最好的事情也發生在這裡。一開始我來到了光鮮亮麗的城市,接著住進擁擠髒亂的公寓,這裡的人願意忍受許多不便與不舒服,只音這個城市給予他們無限的可能性。
直到離開城市前,我才理解到,生活就是這樣,總是混亂,只是不管難過或開心,我們都因為對未來抱持著期待,所以願意努力地往前邁進。
《台灣人看大陸》躺在地上的墓碑(上)
2015-2-11 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 682| 評論數: 0 |原作者: (待續)(蕭文/台南)
位於南京紫金山麓的這片翠綠的園地,草坪上放著的墓碑以及林木下豎立的黑色大理石紀念碑,草坪與林木將一段烽火歲月的事跡埋藏在這兒。
我走出南京高鐵站,前面空曠的廣場有一排公車站牌,我走過去,問了幾個人「抗日航空烈士公墓」在哪裡,他們搖搖頭說不知道這個地方,這個回答讓我驚訝,但也說明,那是個相當偏僻的地方,南京當地人未必知道;抗日的歷史久遠,已淡出人們的記憶。
已淡出人們的記憶
我拿著從網路上抄下的路線紙條,逐一的尋找公車站牌。終於找到那條路線的公車,我站在車牌旁等車,等車的人不多,說明這條路線應該不經過市區,它可能是郊區的路線。沒多久,車來了,我依序上了車,依據從網路上抄下的紙條上的說明,在伊劉屯下車。我問路旁一家私人企業的警衛:「抗日航空烈士公墓要怎麼走?」他用手一指說:「這條路走下去左轉就到了。」
那是一條山路,在山區蜿蜒延伸著,這條山路是一條柏油路,有兩個車身的寬度,道路兩旁都是高大的樹木,陽光透過樹枝隙縫,在地上撒下不規則的圓圈,地上遍布黃色的樹葉,兩旁除了樹木還是樹木,整條路上看不到一個人影,我走過幾間紅或灰瓦,低矮簡陋的磚牆小屋,才發現,左轉並不是就到了,它還有一段距離。
再走一段山路,仍然看不到人影與任何標誌,心想糟了,我估計錯誤,驀然地轉個頭,我看到右邊樹枝的空隙中隱約的有一面石牌坊,上面白底藍字橫批寫著「航空烈士公墓」幾個大字,兩旁的對聯為:「捍國騁長空,偉績光照青史冊;凱旋埋烈骨,豐碑美媲黃花崗」,出自何應欽將軍之手。
捲入時代動亂波濤
蔚藍的天空飄浮著朵朵白雲,墓園裡滿地樹葉,正對大門有一條石階,兩旁是蒼鬱的樹木,石階兩旁的草叢中不時傳來不知名的蟲叫聲,石階的盡頭是呈扇型牌列的黑色石碑,周遭是蒼翠的樹木與綠色的草坪,金黃色的陽光撒在這片林木中,我看不到一個人影。這是一片靜謐的園地。
時代動亂的波濤曾席捲這片靜謐的園地。我回過頭,看到石牌坊內側,白底藍字橫批寫著「精忠報國」四個字,兩旁的對聯為:「英名萬古傳飛將;正氣千秋壯國魂」,出自當時軍事委員會委員長蔣介石之手。這幾個字遒勁有力,但不是真跡。在文革的波濤下,這些題字被刮除並搗毀,一九八五年八月著手整修時,如何恢復原狀成為整修工程的挑戰,要從哪兒找到這幾個字?當時的中山陵園文衛科科長劉維才,絞盡腦汁想了整整三天,最後,決定自己模仿蔣介石的字體。幸好他有書法的底子,經過一翻苦練臨摹之後,他大筆一揮,寫下這幾個字,交待人刻上,墓園修復開幕時,有前來參觀的專家與長官看了這幾個字說道:「蔣介石的字還是不錯的!」
國父期許航空救國
我往前走,可以聽到腳踩在落葉上的沙沙聲響,沙沙聲響揚起「得遂凌雲願,空際任迴旋,報國懷壯志,正好乘風飛去,長空萬里復我舊河山」的中央航校校歌的旋律,沙沙聲響穿過時光隧道,伴隨著這個旋律,為我輕輕的開啟歷史之門。
我走完第一段石階,有一片空地,空地上有一個朱紅柱子的涼亭,涼亭裡豎立著一個石碑,上面寫著「航空救國」四個字,落款為「孫文」,說明當時中國面臨強敵的威脅,距1903年12月,美國的萊特兄弟(Willbur & Orville Wright)製造的飛機飛上天空;1910年10月,馮如製造出一架飛機,在舊金山的飛行比賽中獲得優等獎;1912年3月,馮如在廣州製造出另一架飛機,並試飛。國父孫中山先生深知,航空在軍事上的重要,曾說道:「飛機一物,自大於行軍」,在致南洋革命同志函中提到「飛機為近世軍用最大的利器」,大力倡導「航空救國」,同時,也表明國父對航空的期許。
這段石階的盡頭有一條橫向的小徑,連接兩旁遠處的另兩段石階,我從這條小徑走到遠處的另兩段石階,石階兩側是平放在地上,成排的水泥墓碑,不少墓碑上有縫補的裂痕或敲打的痕跡,這些裂痕裂出這個墓園歷經的蒼桑。日本人占領南京後,來到這裡,搗毀墓園,砸爛墓碑,墓園湮沒於荒湮蔓草中,形同廢墟,無人聞問。抗戰勝利後,政府重修墓園。文化大革命期間,墓園再度被搗毀,墓碑被砸爛,這裡再度被野草吞沒。王安石一首詩,《泊舟瓜洲》的一段,「春風又綠江南岸,明月何時照我還。」一九八五年八月,吹來的春風,北京政府為這些在中華民族禦侮戰爭而犧牲的人整修墓園,而綠了這片墓園,明月再度照亮著這片墓園。
動亂的波濤遠離,這片園地恢復原有的靜謐。(待續)
《台灣人看大陸》躺在地上的墓碑(下)
2015-2-12 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 537| 評論數: 0 |原作者: (蕭文/台南)
九一八在瀋陽的砲聲,蘆溝橋的槍聲,蔣委員長「和平未到根本絕望時期,決不放棄和平,犧牲未到最後關頭,決不輕言犧牲。」的蘆山講話,拉起對日抗戰的序曲。日本人的軍靴在中華大地踩踏出「起來!不願做奴隸的人們!」,「中華錦繡江山誰是主人翁?我們四萬萬同胞!」以及「家可破,國需保,身可殺,志不撓!」街頭巷尾傳唱的《抗敵歌》,那是時代的呼召,喚起年輕人起來抵抗日本人優勢兵力的侵略。
年輕生命為國犧牲
這是一場實力不對等的對抗,一方為工業國家,可以依據自己的需求,自行製造所需的飛機,他們發展出的九六式轟炸機、零式戰鬥機,是他們航空工業的代表作,與工業先進國家同型飛機相較,毫不遜色;另一方則是農業國家,工業正在起步階段,沒有製造飛機的能力,所有飛機都外購,他們沒有選擇的權力,能買到什麼飛機,就用什麼飛機,所以他們所能擁有的飛機,性能差,各國都有,美、英、法、義大利等國家所製造的飛機都看得到,增加維修與訓練的困難度。
筧橋航校精神堡壘的題字「我們的身體,飛機將與敵人的陣地,兵艦同歸於盡。」以及路標的題字「你有為國家犧牲的決心嗎?」反映著時代的呼召,在這個呼召聲中,他們飛上青天,他們年輕的生命,在空中化成一團火光,拖著濃濃的黑煙,在地上化成長方形的墓碑,紫金山的一角是他們生命的休止符。
每塊墓碑標示一個抗日英雄的靈魂,以及下面他們殘缺不全的遺體,在兩次動亂中,他們殘缺不全的遺骸已被丟棄,沒有人知道他們的去向。遺骸已被丟棄,墓碑是虛的墓碑,於是將它們全部集中在這個區域,這些墓碑說明,曾經有這麼一個人的遺骸埋葬在這兒。而這片園地,經歷了數十年,靜謐地記錄時代的呼召。
我走回來,再度踏上中央石階,石階盡頭是一塊平地,首先映入眼簾的是一對象徵機翼,排列呈「V」形的長方形紀念碑,前面立了兩組頭戴皮帽,皮帽上掛著護目鏡,飛行裝上攜著保險傘帶的飛行員石像,左邊一組,兩人分別高舉左、右手,手指比出「V」形,眼睛望著天空,象徵出擊;右邊一組,一人伸高舉右手,一人的右手前伸彎在眉梢,眼睛觀望著天空,在尋找飛機,象徵凱旋。兩組石像粗獷有力,表現出空軍抗戰時的氣勢。
獨留英名對青山
面對優勢的日軍,他們的飛機速度快,他們追得上我們,我們卻追不到他們,他們的機槍射程比我們遠,他們打得到我們,我們卻打不到他們,空軍要有相當的勇氣與膽識,才能與他們對抗,他們必須要出擊,未必要回來;他們向天空觀望,期待戰友的歸來。
紀念碑的後面,豎立著一大塊一大塊黑色大理石,呈扇形排列,上面密密麻麻的刻著名字,有幾塊黑色的大理石碑刻寫著英文,有一塊刻寫著俄文,俄國與美國都有航空部隊來我國協助對抗日本人,那是國際間相互依賴與合作,抵抗強權,維護自身利益的時代。
對日抗戰期間,在武漢、柳州、昆明以及重慶南山等,發生過大空戰的地方都有空軍烈士公墓,抗戰勝利後的動亂期間,這些墳墓都被挖出,原本殘缺不全的遺骸被任意棄置而下落不明,他們的名字,隨著時間的過去,一點一點慢慢地淡出了這個民族的記憶當中。
然而此處,黑色的大理石碑上所刻著的一行行的名字,是在動亂之後,這個民族終究還是想起在八年抗日戰爭中殉職的飛行員,但因他們的遺骸已遭棄置,只有將他們的名字刻在大理石碑上,「獨留英名對青山」,留下來,讓後人可資緬懷,總比什麼都不留要好的多。
民族心靈的歌聲
黑色的大理石碑反射著上午耀眼的陽光,這道反射光映射出那段遙遠的歷史,我逐一閱讀刻在大理石碑上的名字,彷彿聽到震撼民族心靈的聲音,曹芳震的「抗擊日寇,血灑長空,是一生值得紀念的日子」,陳懷民的「每次飛機起飛,我都視為是最後的飛行,與日本人作戰,我從來沒想活著回來!」,陳炳靖的「我進入空軍那天起,生命就不屬於我個人,而是國家,我不認為我可以活著看到日本人投降。」
耳際再次響起唱出民族心靈的歌聲,「我的家在東北松花江上,那裡有森林煤礦,還有那滿山遍野的大豆高粱……「起來!不願做奴隸的人們!」「中華錦繡江山誰是主人翁?我們四萬萬同胞!」以及「得遂凌雲願,空際任迴旋,報國懷壯志,正好乘風飛去,長空萬里復我舊河山」。
為歷史開一扇門
躺在地上的墓碑以及黑色的大理石紀念碑,在靜謐之中,訴說那個風起雲湧而遙遠的戰爭年代,為歷史開啟一扇門。
我走下石階,出了大門,在一個轉角看到313路公車,終點站是抗日航空紀念館,它不經過車站,我必須在市區轉車。
我上了車,車上只有我一個乘客,車子在蜿蜒崎嶇的山路上行駛著,高度不斷下降,離那片靜謐的園地愈來愈遠,到了山腳,陸續有人上車,四周的樓房漸多,歷史已遠遠地拋到身後。 (全文完)
《台灣人看大陸》早春西湖之美
2015-3-9 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 448| 評論數: 0 |原作者: (葉志輝/台北市)
每年的這個時候,剛從年假的放肆吃喝中回到工作崗位,卻也是我個人一個祕密行程的啟動時間,那就是前往杭州感受西湖早春之美!
初到西湖時陰雨紛紛,這陰雨氣候會持續到清明時節前後,早春的西湖算是相對的淡季,西湖邊上還沒有太多遊客,也算難得可以徹底享受西湖美景的時刻,湖邊上的楊柳垂青,盡是綠意,湖面上遊船往來穿梭,不論來多少次都被此美景所吸引讚歎:這簡直是一幅畫,無怪乎今昔文人都要大歎人間天堂在此。
彷彿杭州的春天來得特別早,剛從寒冬中甦醒的百花樹木,像是要搶頭彩般的爭先開放,花港觀魚賞櫻花、錢王祠畔的垂柳、蘇公堤的牡丹、水仙,更有梅花、芍藥、杜鵑、蘭花、丁香、含笑、牽牛花等等爭奇鬥豔,誰也不想在早春的當下輸了風采,這一場花朵的天然爭豔,便宜了我們這些遊客的雙眼。
人說西湖:春有桃、夏有荷、秋有桂、冬有梅,四季各有其美。我卻獨愛這初春時分的她,猶如初醒的朦朧又帶著爭豔的野心,讓自己在一年之初也有了蓬勃的生氣,準備好好經營全新的一年。
GeorgeYeo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(64)
川菜平反論
作者: 石小田
所有的中國菜中,川菜是被糟蹋得最厲害的。
也許你不同意,當今各大城市,川菜館子林立,流行還來不及,談何糟蹋?但是,如果你吃過二三十年前或者更早時期的川菜,就會同意我的觀點了。
其實,在生活節奏愈來愈快的今天,八大菜系皆已走樣,川菜只是首當其衝罷了。走進任意一家川菜館,翻開菜單,差不多有百分之九十的菜式是雷同的。首先,招牌菜部分千篇一律地寫著水煮魚和饞嘴蛙,以我的經驗,倒退三十年,像點樣子的四川餐廳,絕對找不到這兩道菜,從前街邊大排檔的江湖菜路數,難登大雅之堂也。
還有什麼沸騰魚、乾鍋蛙之類,吃來吃去,味道差不多嘛。號稱百菜百味的川菜淪落成百菜一味,年輕朋友照樣不亦樂乎,廚房裡則是和他們一樣嘴上無毛的小夥子,在那些廚師技校學了幾招即出來混飯吃。所謂的幾招,無非是用大量的辣椒、花椒和蒜來熗鍋,難怪到了嘴裡,單調至極點。
總要有麻婆豆腐、魚香肉絲和回鍋肉撐撐場面吧,這些菜看起來簡單,要做好沒幾下真功夫不行。但是聰明的商人發明出各式各樣的調味汁,把食材亂炒一氣,淋汁即成,當然少不了先用辣椒、花椒和蒜來熗鍋。
唉,給這些餐廳搞壞了,造成大家對川菜產生偏見。但是辣菜,在四川的飲食文化中,只占相當小的一部分。有些地方吃辣,為多殺幾碗飯,四川天府之國,只是出於豐富味覺的追求,層次有高低之別。
研究七十年代的川菜譜,大約有三分之二的菜式一點辣椒也不下,這些菜用料之精良,工藝之繁複,不遜其它任何菜系,是真正的川菜靈魂。
摘抄部分如下。
肉類菜有:醬爆肉、脆滑肉、合川肉片、鍋巴肉片、榨菜肉絲、甜椒肉絲、蘭花肚絲、板栗燒肉、東坡肉、香糟肉、苕菜獅子頭、紅燒環喉、鮮燒筋尾舌、荷葉蒸肉、香炸蒸肉、四鮮肉脯、薑汁肘子、綠豆凍肘、冰糖肘子、奶湯雜燴、白菜肉卷、鍋燒肉、炸溜肉卷、軟炸蹄膀、軟炸酥方、炸桃腰、網油腰卷、炸扳指、叉燒乳豬、叉燒火腿、烤酥方、煙熏排骨、竹蓀肝膏湯、菠餃銀肺湯、肥腸豆沙湯、清湯腰方、冬菜腰片湯、蒸冬菜肉餅湯、清湯丸子、酥肉湯、毛牛肉、燒牛頭方、鍋酥牛肉、清燉牛沖湯、子薑炒羊肉絲。
水產菜有:清蒸江團、沙鍋雅魚、清蒸青鱔、清蒸烏魚、芹黃魚絲、糖醋脆皮魚、蔥酥魚、包燒魚、紅燒甲魚、醬糟酥魚、三色魚丸、清湯酸菜魚卷、蘿蔔半湯鰱魚、金錢海參、肝油海參、翡翠蝦仁、軟炸蝦包、幹煸魷魚絲、紅燒魚唇、雞皮魚肚、繡球干貝。
禽類菜有:溜雞絲、青椒雞絲、雪花雞淖、生燒雞翅、三菌燉雞、旱蒸全雞、扣雞、格子呢雞、熱味薑汁雞、八寶糯米雞、椒鹽八寶雞、叉燒全雞、鍋貼雞片、芙蓉雞片、金錢雞塔、網油雞卷、桃酥雞糕、雞豆花、番茄燴雞腰、薑爆鴨絲、溜鴨肝、紅燒鴨卷、紅燒鴨舌掌、芥末鴨掌、蟲草鴨子、枕頭鴨子、太白鴨子、豆渣鴨子、八寶釀鴨、白市驛板鴨、樟茶鴨子、香酥肥鴨、蛋酥鴨子。
素菜類有:奶湯素燴、幹煸冬筍、醬燒冬筍、軟炸蘑菇、麻醬鳳尾、胡蘿蔔松、炒三色葫蘆、口袋豆腐、羅江豆雞、炒豌豆苗、蛋酥花仁。
其它菜有:雙面鍋貼豆腐、冰糖兔塊、雞蒙葵菜、雞皮慈筍、蟹黃鳳尾、干貝燒菜心、金鉤燒豇豆、鴛鴦鍋貼、炸春捲、紅燒什錦、白汁菠菜卷、白油膏丸、開水白菜、金魚鬧蓮。
是不是讓你耳目一新?但是,在偽劣川菜大行其道,侵佔市場的形勢下,十之六七幾近失傳也是事實。要是你發現哪家餐廳堅持在做,那麼恭喜,這家店一定吃得過。
在金沙遺址撞見古文明 台灣人 看大陸
2014-3-15 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 64| 評論數: 0 |原作者: (郭士弘/高雄師範大學學生)
第一回踏上大陸,感覺格外新鮮有趣,因為相似的文化而深感親切熟悉。從桃園國際機場飛往成都雙流機場約莫三個多鐘頭的時間,抵達成都時已經深夜時分了,儘管三更天,外頭的出租車依舊大排長龍,掙錢當真不易。
隔天我們一行人計畫前往位於成都市北邊金牛區的「金沙遺址博物館」,金沙遺址是古蜀國青銅文化的時代遺址,與三星堆文化具有高度相似性,被推斷為三星堆文化的後期遺址。
館 內設有不同文物展區與玉石步道及烏木林各處。我在遺跡館與陳列館中見識到許多金、玉、銅與石器,相當精緻且有特色,看來當時已有成熟的手工技術。其中的金 面具與三星堆出土的金面具外型風格極度相似,格外引人注目。但最吸引人也最具神祕性的卻是一副太陽神鳥金飾,金飾四周是四尾神鳥環繞飛行的模樣,中間圍著 漩渦狀的太陽,其中或有四季輪迴之意,它已成為了一種文化遺產標誌,也是成都市處處可見的市徵。
另有館區特展「馬王堆漢墓」,我曾在文字 學的課程中見到相關的文獻,這回親眼目睹身歷其境,更覺印象深刻。墓中出土了3000多件文物,不乏巧奪天工的陪葬漆器、華麗輕柔的絲綢緞,以及傳承先秦 古老智慧的各式帛畫與帛書。展區裡雖有各式漆器,但我卻沒有見到古老帛書,心中不免有些失落。離開展場,外頭的玉石步道兩旁夾雜著繁茂的竹海,好似電影臥 虎藏龍中那般美妙景觀,走起來令人心曠神怡。
竹林中也有不少老人坐著喝茶閒聊,倒有點像世外高人,後來仔細打聽才知道,年過70的長者可以免費入館,於是讓這博物館也有了公園一般的功能。下午四點,我們離開了博物館朝寬窄巷子出發,走了趟知性之旅,當然少不了來些感性的行程。
寬窄巷子是清朝保留下的古街道,由寬巷子、窄巷子及井巷子三條老街,雜合著古四合院建築群組成,街景古色古香,猶如走入時光隧道,逛著幾百年前熱鬧繁華的市集,裡頭有著各式各樣的童玩以及手工藝品、紀念品等,當然也有不少特色餐館及小吃鋪。
古 街中有許多復刻建築融合了現代連鎖餐飲,像是星巴克咖啡的招牌寫在長板型的匾額上,打造出另番獨特景觀。我在一處旅人郵亭前停了下來,挑了張漂亮的明信片 寄出,也將我的希望寄予未來。走著走著,自覺身在江湖,兩旁都是街頭藝人,各個身懷絕技,有的畫糖栩栩如生,有的雕刻鬼斧神工,有的演奏出神入化,都使我 讚歎不已。
在寬窄巷除了欣賞古意濃厚的街巷牌坊,最令人念念不忘的就是體驗休閒的成都式生活型態,不論東方的茶樓或者西式的酒吧與咖啡館,皆有高朋滿座的客人,舒適享用著獨家的飲品,更品嘗著愜意悠閒的下午時光。
眼看太陽還沒下山但肚子卻已經咕嚕作響,不知不覺七點多了,大家已然將時辰忘得一乾二淨,於是我們便找了家精緻的餐館用膳。川菜的重口味特色對於我們這些來 自台灣的同胞可能需要段時間適應,所以點菜時都盡量避開了地道的川菜,雖然可惜卻也無奈。當然也有比較溫和口感的地道料理,「鐘水餃」就是不錯的選擇,在 水餃上淋上些許紅油與獨特的醬汁,一點點的辛辣中帶有鹹甜夾雜的口感,確實一絕。
《台灣人看大陸》入蜀拜武侯 感受三國遺風
2014-3-22 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 464| 評論數: 0 |原作者: (郭士弘/高雄師範大學學生)
在我們抵達的幾天前,成都市剛好下過大雨沖淡了熱氣,而接下來還要走訪四大火爐中的兩個城市,可不能在成都就先熱壞,真謂天助我也。到了成都,拜會武侯祠。武侯祠是由三國時期漢昭烈帝劉備與武侯諸葛亮等蜀漢君臣合祀而建,現為大陸的國家一級博物館。
一踏入祠堂,就是一條直通三義廟的石階路,一路上高掛著紅色的燈籠,相當亮眼。沿路向前最先遇到的是兩旁的明碑與唐碑,兩處記載了武侯祠的歷史沿革。繼續往前走會抵達漢昭烈廟,而兩側分別是文臣廊與武臣廊,陳列文武官雕像共計二十八座,長廊上也有後出師表的刻字臨摹供觀光客拜讀。
正殿漢昭烈廟擺放著劉備的雕像,左右東西偏殿則有關羽和張飛的雕像。穿過漢昭烈殿便是武侯祠,所供奉的便是武侯臥龍諸葛亮。正殿門前有四幅對聯:「志見出師表,好為梁父吟」、「三顧頻繁天下計,一番晤對古今情」、「時艱每念出師表,日暮如聞梁父吟」、「兩表酬三顧,一對足千秋」歌頌了孔明對蜀漢的貢獻,也感嘆其出師未捷身先死的悲哀。
武侯祠裡頭比起前面的漢昭烈祠漂亮許多,西廂房外邊還有個小池子,令人賞心悅目。我在孔明像前留影後便繼續向前到達三義廟,因劉關張三位義結金蘭而得名,上方匾額「義重桃園」,十分鏗鏘有力。
三義廟一旁的出口便是錦里商圈,據說這條五百多米長的老街是西蜀最古老也最具商業氣息的街道,裡頭充滿了濃厚的三國氣息與四川傳統文化。隨處可見地道的四川特色小吃以及創意料理,像是傷心涼粉、張飛牛肉、肥腸粉等極具特色,茶吧、酒吧更是座無虛席。繼續往前可以發現也有許多手工坊,賣些民族銀飾或者手工木製梳子。
不過令我較為驚豔的是當地的紡織蜀錦與蜀繡,蜀錦歷史悠久且工藝獨特,風格秀麗,獨具一格,常以花團錦簇及錦鯉游泳作為創作,呈現出一幅安祥和諧的畫面。換個方向來到延熙街,前方一片紅海,一旁有塊大石頭上用小篆寫著「蜀漢銀杏」,算一算至今將近兩千年的歷史了。
拐個彎,又見柳暗花明,是處民俗記憶牆,印入眼簾盡是琳瑯滿目的民俗工藝品,各有千秋,展現出獨特的川西民俗文化。漫步錦里真猶如夢回三國,古樸的樓房建築、青石板的街道與小橋流水,令人陶醉。就在這樣的夢境下,出口的汽機車卻很快地將我拉回了現實,不過夢境中的記憶依舊徘徊腦海,揮之不去。
下午我們包了車來到春熙路步行街,「步行街」大多是指路段較為繁華興盛的行人徒步區,有點像台灣的觀光夜市或者廣場商圈。而春熙路為成都的三大商圈之一,街上人們熙來攘往,商家各個門庭若市,好不熱鬧。四周林立許多大型購物商城及百貨公司,選擇相當多樣,逛起來十分有收穫。
我在這裡買了些衣服,價格相當公道,比起台灣著實有便宜些。街上有家服飾店外頭站著一頭熊貓,活潑可愛且具四川特色,行人們都搶著與他合影,我自然也很動心,想與這隻吉祥物留個回憶。走在春熙路,體會成都慢生活,不如台北人那般庸庸碌碌、急急忙忙,在這裡,舒緩的休閒步調,慢慢欣賞著多元時尚的商品,別有一種生活享受。
《台灣人看大陸》在重慶見到夢中的長江水
2014-4-26 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 454| 評論數: 0 |原作者: (郭士弘/高雄師範大學學生)
先前聽友人推薦成都周圍的都江堰、青城山、峨眉山樂山大佛、蜀難竹海也都是名山勝地,可惜這回無緣親自造訪,只得留待下回重返四川了。走在彎曲的石子路上,錦鯉魚在兩旁的池塘裡隨人們前行,一同欣賞草堂園林之美。踏上花徑,竹籬圍著花圃,花團錦簇,感覺置身世外桃源。
早上我們利用最後的時光來到杜甫草堂博物館,座落於成都市浣花溪畔,為唐代大詩人杜甫為避安史之亂而在此營建茅屋而居。一入館內可見繁茂的竹林,真如蘇東坡所說:「可使食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。」再有溪水長流,造景別有洞天,頗有唐風遺韻。
在杜詩書法木刻廊上掛著數件雕刻書法作品,字體多變,楷書端正,行書務從簡易,草書行雲流水,小篆挺拔秀麗,作品內容皆是杜工部的詩集。我在長廊迂迴走著,仔細閱覽著一件件的作品,看到了著名的現實主義大作「三吏三別」,讀起來依舊生動。迴廊中間有盆園造景,文人的閒情逸致自在其中。
走入茅屋故居,感覺客至才能顯得茅屋蓬蓽生輝,遠觀無人時確實有些滄桑感。走到浣花溪畔,河畔邊有少陵草堂碑亭,樹林高聳參天,靜謐深遠。鑒於時光有限,我們依依不捨的告別了草堂,趕著中午的動車前往重慶。
沿途我都在欣賞風景,窗外的大好山河,或許幾個世紀前我也曾擁抱這片大地。抵達重慶市,熱浪立刻席捲而來,火爐城市果然名不虛傳。我們在外頭一處等出租車等了好一陣子,還好等車處有機器灑些涼水給旅客消暑,不然如此氣候,真有些折磨人了。
打車前往酒店的路途上,經過長江大橋,看那大江東水,氣勢蔚為壯觀,忽然想起三十多年前的老歌「龍的傳人」:「遙遠的東方有一條江,它的名子就叫長江。」「雖不曾看見長江美,夢裡常神游長江水。」頗有感觸,現下見到長江美了,比神遊時見到的還要美。
到了酒店卸下行李後我們旋即前往解放碑商圈。據說,提到重慶,就不得不提解放碑,位於重慶主城渝中區的「人民解放紀念碑」,原本是國民政府為了在七七盧溝橋事變時激勵國民抗戰士氣而建精神堡壘,抗日戰爭得勝後改為「抗戰勝利紀念碑」,直到一九四九年大陸解放才更名為「人民解放紀念碑」,而碑上依舊刻著當時成千上萬抗日兵將的名子。
解放碑的夜景,猶如深夜中的燈塔,在黑暗中綻放光芒。現在的解放碑隨著重慶成為直轄市,眾多零售、娛樂、餐飲、金融、飯店等行業駐軍於此,解放碑不再只是個觀光景點,更是大規模的國際商圈。
站在解放碑前,環顧四週,商場百貨林立,巨大的廣告看板與金融公司,彷彿來到了紐約時代廣場,站在時代的尖端。
《台灣人看大陸》三峽懷古
2014-5-25 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 339| 評論數: 0 |原作者: (王映涵/台北市)
兩岸要以三峽為背景歌唱三峽之美,我的記憶不禁飄到之前遊三峽時的歷史美景:從重慶到宜昌,也就是從瞿塘峽到巫峽,除了好山好水外,還有三國古戰場的遺跡,雖然三國演義虛構的成分居多,但是白帝城及古戰場,甚至有間小廟都是確確實實存在的!
在船上的日子是按點用餐,但是美景是隨時可賞,一路上平靜的山水,偶爾靠岸就趕緊買飲料之類的,因為船上的消費很高,我們下船經過奉節古城、古棧道等歷史人物的介紹及痕跡,看到八陣圖不禁想到杜甫的那首著名的詩,那些千古遺恨,就是後人也是不免唏噓。
我這才知道什麼叫作「小說裡是真實的世界」,不管是為了觀光所為,或真的是歷史遺跡,這些山水的高峻、城牆的建構,可看出為什麼有這麼多人以他為題詠物抒情,從山下望去,深不見底的河水讓人有些害怕,不禁佩服杜甫的腳力,能走這麼遠、爬這麼高。
那裡還有三國文化村寨也介紹了一些,另外有些雕像擺設介紹,還有出租古裝,可與它們一起照相,相傳那木馬可是諸葛亮的發明之一哩!
另外,老龍洞的風景也很清幽,浮萍閒閒地飄在池塘上,像是見證了千年的故事,倚在城牆往下望,當真是浪濤盡,「千古英雄人物」,那首《念奴嬌》不禁浮上心頭。
因為三峽大壩淹水,把很多古蹟淹沒了,所以改頭換面,雖有染布坊,但是最令人深刻的,還是當地引以為傲的美食了。附近有座橋,橋下附近小河彎彎地靠在翠翠的草地上,石階上有人休憩吃東西。
那時,我靜靜地看著,楊柳低垂,沒有長江的壯大,但是卻像是倚在翠竹旁的佳人般,可以讓人感到平靜,靜靜地看著這一切,如今都遠去了,好像成了歷史。
在重慶山城想起九份 台灣人看大陸
2014-6-7 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 19| 評論數: 0 |原作者: (NO﹒4/台北市)
「重慶,你一定要來;瓷器口,你一定要逛。」初到重慶的第二個假日,就毫不考慮地將瓷器口安排入一日行程當中,步行街上慕名而來的遊客不多,街道兩旁各式各樣商店林立,販賣大江南北的土特產品,到處瀰漫香噴噴的美食氣味。瓷器口是建於宋朝時期的古老小鎮,地形起伏不小,沿途不是階梯就是陡坡,一路上時而蜿蜒曲折、時而上上下下的道路及高低參差的青瓦灰舍,讓我聯想到台灣的山城九份,只是著名的美味小吃由芋圓變成麻花。
四處遊走,街道可算是少數保存相當完整的老街,路邊知名麻花專賣店門前,人氣強強滾,七早八早遊人就爭相排起長長的人龍買麻花。幸好兩家遠近馳名的招牌店錯開在人行道的兩頭,人龍不會相互干擾,店家也和氣生財。漫步半壁街區後,決定先去用餐,剩下的巷衖等等再回頭賞遊。
突然看見不遠處,在蔚藍的天空底下,一艘三層樓高的大船停泊在克難碼頭的盡頭。步行至江邊,看看江畔左右的露天小攤後,馬上就知道不合自己的胃口,別無選擇順著鋪地木板走上船。臉上掛著微笑的服務員趨前接待,先介紹在大水桶裡挑選今晨所捕撈的漁獲,餐廳廚師即可提供料理服務,有種在台灣點活魚三吃的感覺。後推薦船頂的空氣比較清新,而且可以享受清涼江風及自然美景一覽無遺,相當適合吃飯聊天。
登上頂層甲板,迎接我們的是陽光和煦與清風怡人,心情也隨之舒暢。坐觀嘉陵江在燦燦陽光下映照著藍天白雲的倒影,和江面上波光粼粼閃爍的秀麗景象,實在教人心醉不已。點完餐、幾句寒暄之後,問服務員船底下的流水是不是長江。她嗤地一笑,回答:「是嘉陵江。」蛤?不對喔!長期填鴨式的學校教育,長江黃河常常滲透我的意識,在重慶當然使我優先推估是長江。
船頂可真是直接坐擁瓷器口最佳景觀之處,嘉陵江歷經千年變遷,如今恣意淌流,閃閃發亮映入眼底,和著對面靜靜的蓊鬱山丘,在湛藍天空的襯托下顯得更有層次,優美景色宛如是一幅清逸瀟灑的畫。隨著暫時遠離人煙,徜徉於此,江風柔柔拂過臉龐,假如晚上舉目遠望鎮上那萬家燈火,景致應該也跟九份一樣美麗。
眼下的山邊水涯場景,讓人感覺彷彿時光倒流般,回到了大四寒假和兄姊在桃園石門水庫吃活魚的甜蜜光景。頓時勾起內心對過去美好時光的渴望。此刻遠離都市塵囂,靜謐中聽著江水潺潺,邊用餐邊享受微風吹拂,悠閒的情調令人十分愜意,同伴還一時興起多點瓶啤酒來應景。我們趕快拿出手機幫食物拍照打卡,再補上幾句以上心得,直接在網路上分享今天的菜色給社群好友。
結束午餐後,依依不捨離開碼頭,沿路盤旋而上朝商店街走去。映入眼廉的是壅塞的街道,人山人海,連巷弄都擠滿遊客。逛街人潮絡繹不絕,嘻笑喧嘩,面前人影如蜂擁蟻聚,不停不休。從小到大出來旅遊觀光多年,從沒遇過街巷裡遊人多到逛不進去,總算開了眼界。此刻說不清是後悔,或幸運,悔者剛才沒深進巷衖去探訪新奇有趣的當地商品;幸者今朝有早一點來,先遊逛過一些街道。
商販叫賣聲和酒店宴飲喧鬧聲,全部掩沒在遊客歡聲笑語之中。放眼望去盡是觀光客,只能無奈地隨著晃蕩的行人,放慢腳步緩慢挪騰。可見時值重大經濟轉型的中國大陸,民眾愈來愈重視休閒活動,帶動各處景點推銷休閒旅遊業以拓展客源,對繁榮經濟有相當貢獻度,並創造大量就業機會。
《台灣人 看大陸》騰衝墓園 感懷英烈千秋
2014-6-28 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 568| 評論數: 0 |原作者: (張洛書/台北市兩岸人民交流協會供稿)
2013年7月,我帶著忐忑的心情前往台北車站與夥伴們會合,這是我首次前往中國雲南。越過了山川海峽、踩過了藍天雲海終於到了四季如春的古城昆明。當初以為雲南是十個太陽的故鄉,誰知出了昆明長水機場時才發現乾燥的氣息中帶點寒意,原來我忽略了雲南的高海拔。
以昆明為例,僅市區海拔高度已達1890米,比海平面溫度要少10℃以上。爾後的晚宴,大夥到了雲南人家用膳,無法忘懷的是那讓人震驚的蟲蟲大餐、香麻辣的滷牛肉、雲南味十足的過橋米線,至今想起仍讓人垂涎欲滴。最有趣的是雲南人家那不起眼的建築外觀下,竟保存諸多具雲南當地歷史意義的牌匾、磚瓦、壁畫、石刻、床具等,讓人看得目不暇給。
由於此次旅程是沿著當年中國遠征軍走過的路前進,抗戰時期滇緬地區各大重要戰場更是不能錯過,其中讓人印象深刻的有松山、瑞麗、騰衝等地。
感受松山戰役悲壯
松山戰役是一個很重要的轉折點,正式拉開中國遠征軍大反攻的序幕,不僅打破了滇西的僵局,打通滇緬公路的封鎖,更成為亞洲戰場第一個玉碎的日軍聯隊,連日本天皇親授的聯隊軍旗亦被毀。
由於松山戰役的遺址保存完整,具有重大歷史意義,不僅看見當年山地叢林攻堅戰的軍事設施(戰壕),亦可親眼見到遭受當年槍林彈雨後如今滿是彈孔的老樹,實實在在感受到當年松山戰役的悲慘壯烈。
連當地的計程車師傅都曾提及二戰後松山附近一帶山區童山濯濯。然而不知是水土不服亦或是其他因素,此行多數團員們竟在此後紛紛打了「胃腸的松山戰役」,好消息是大夥們最後終於打勝仗。
中緬邊境體會國境
來到瑞麗,中緬國界邊境上充滿異國風情的自由貿易區,以及一寨兩國的衝擊讓我至今難以忘懷。尤其自幼在台長大,難以體會什麼是國界邊境,經由此次旅程讓我有了腳踏兩國、一邊一國的機會。
事實上國界邊境這個概念是很模糊的,可以是立個碑、畫條線、圍柵欄、立高牆等方式。在國境邊界亦可發現一個有趣的畫面,就是小孩子在柵欄間穿梭。由於小孩子身材較瘦小的關係,圍欄的間隙無法束縛住,隨時可以往來穿梭於中緬兩國之間。
至於穿梭的原因有的是為了做小本生意,有的是希望路人施捨,有的是純粹好玩,當然偷渡也是有的。值得一提的是本團某位團員被穿越柵欄到中國領土的緬甸小孩子緊緊抱住小腿,因為貧窮的緣故,緬甸的小孩子們使用死纏爛打的方式期盼能掙點零花錢,但最終沒能成功,因為中方警車從旁經過,團員的危機才得以解除。
騰衝是一塊充滿感傷的土地。國軍在抗戰中第一個收復的被日軍駐守的縣城,也是中國戰爭史上著名的城市巷戰發生地。據聞有位遠征軍的營長回憶說到,騰衝收復時,這兒的樹木,沒有一片樹葉上沒有兩個以上的彈孔,沒有一棟房子可供臨時避雨之用。可想而知,當年戰況之慘烈、死傷人數之眾多。
時任國民政府委員兼雲貴監察使的李根源倡議興建陵園以祭悼國軍陣亡將士,政府在騰衝建立國殤墓園,緬懷這些在騰衝保衛戰中失去生命的英勇遠征軍。何以稱「國殤」,據聞當年在騰衝保衛戰中失去生命的軍人多為青年,李根源以楚辭九歌國殤一篇為典故為墓園提名。
初次來到墓園,看到的是那不起眼的大門,殊不知門後的沉重。起初的輕快腳步,在踏入大門後顯得格外肅穆,映入眼簾的是莊嚴、哀傷的忠烈祠,忠烈祠後方的小團坡為墓園最高點。
國殤戰役沉重肅穆
忠烈祠的中央高懸國父 孫中山先生的畫像及「總理遺囑」,左右分掛國民黨黨旗、中華民國國旗,亦可見到蔣中正所題,李根源書寫後刻「碧血千秋」四個大字;蔣中正題寫的「河嶽英靈」匾額,于右任手書的「忠烈祠」匾額。
祠外樹立石碑多座,有《忠烈祠碑》、《騰衝會戰概要碑》、《告滇西父老書碑》、《答田島書碑》等,字字句句表達出強烈的愛國精神。
而忠烈祠後方的小團坡上墓碑密布,共有3346塊墓碑,碑上書有陣亡將士姓名與軍銜,碑下埋有其骨骸。我想只要是中華兒女,初見此景時心中是何等沉重,心想戰爭是何等殘酷,期盼以昔鑑今,鑑往知來,避免犯下同樣的錯誤。
至於坡頂則有一「遠征軍第二十集團軍光復騰衝陣亡將士紀念塔」,正面刻有蔣中正題、李根源書寫後刻的「民族英雄」四大字,以悼念陣亡將士在天之靈。坡頂四周可見群山環繞、景色清幽,我想諸位已故將士可以好好安息,拋開世俗煩惱,邁向西方極樂。
抗日歷史不能遺忘
此外,墓園最特殊的地方是在墓園大門右側角落,築有埋了日軍屍骸的墓塚,並立有李根源書寫後刻的「倭塚」兩大字。據聞當年埋入時,日本軍官屍體遭反綁呈跪姿、面朝滿山的中國軍人墓豎埋。
歷史不能遺忘,經驗必須記取。藉此次機會來到中國雲南,使我對近代中國戰爭史有了更深刻的瞭解,回程時收穫如寶山,至今我已開始懷念。
《台灣人看大陸》且看俊巴漁村悠然起舞
2014-6-27 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 556| 評論數: 0 |原作者: (望草若/桃園)
幾年前,曾到大陸的西藏自治區一遊,最讓我印象深刻的,是位於曲水縣俊巴漁村。這地方著實出乎我的意料,沒想到位處高原的西藏,竟然也會有漁村。
長年來,我對漁村的概念,就是像台灣沿海的城鎮這樣,有眾多漁船進出海港,漁夫將滿滿的漁獲帶到市場,讓小販扯開喉嚨叫賣,空氣中瀰漫生猛活躍的海鮮氣味,和漁船粗獷的柴油引擎聲交雜揉和。但俊巴漁村並非如此,它位於雅魯藏布江和拉薩河的交匯處,三面環山,風景優美。
「俊巴」兩字,藏語的意思就是「打魚的地方」。這一帶耕地少、人口多,但水域遼闊、魚類品種眾多,像是藏鯰魚、薄皮魚、棒棒魚等,所以,捕魚成為居民討生活的主要方式。他們所用的交通工具,和台灣漁民有很大的不同,是牛皮和柳木搭造的牛皮船。
雅魯藏布江水勢湍急,不少人因為捕魚而送命,居民過著危機四伏的生活。此外,在中共執政早期,有捕魚的居民需要繳稅,導致整個漁村處在困頓的經濟局面,大家都住在陰暗窄小的土坯房裡,生活品質低落。
在改革開放後,地方的黨組織思考轉變的方法,他們從居民擅長的技藝入手,鼓勵各戶人家製作有西藏民俗特色的手工產品,像是以牛皮製成的茶葉袋、糌粑袋、小型牛皮船等銷售到西藏自治區的拉薩市、日喀則地區、山南地區,和比利時、美國、加拿大等歐美國家。也有居民開店,如傳統藏麵、甜茶、酥油茶的茶館,或是提供清燉、水煮、紅燒、烤魚各式魚類料理的魚莊。
這些做法,都讓居民累積了不少財富,各戶家庭不但蓋起樓房,也紛紛買轎車代步,和過去的窮困光景相比,經濟發展的飛躍程度,簡直不可同日而語。
雖然捕魚已不是俊巴漁村的主業,但過去擔任要角的牛皮船,可沒有淪為坐板凳的命運。當地居民長年捕魚,慢慢發展出一種獨特的牛皮船舞,以做為工作空檔時的休閒娛樂活動。這種牛皮船舞來自於西藏傳統的「仲孜」,所代表的就是犛牛舞,船夫的舞蹈動作粗獷踏實,展現了犛牛的原始特色。
現在,牛皮船舞已成為俊巴漁村吸引遊客的招牌活動,在2008年,被列入國家級非物質文化遺產。不少國內外遊客慕名而來。領舞的是一位70多歲的紮桑老人,他手持五彩旗杆揮舞,歌聲嘹亮厚實,其他舞者則依老人的動作,背著四十多公斤的牛皮船,整齊畫一的跳著舞步,贏得在場遊客的喝彩。
探訪西藏時,最讓我感動的,是俊巴漁村可以展現繁榮的光景,以悠然脫俗的舞步,吸引了大家的注意。如果台灣在推動漁村轉型時,能學習俊巴漁村,在現代化的過程裡,同時保留民俗元素,並加以發揚光大,相信會對各處的遊客,散發更強烈的吸引力,讓具有台灣特色的漁村文化,也能像俊巴漁村一樣名揚四海。
《台灣人看大陸》跌進雲南古城歷史中
2014-7-3 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 604| 評論數: 0 |原作者: (黃祖元/台北市兩岸人民交流服務協會供稿)
七次拜訪中國大陸,北京、上海、杭州、廈門、香港……等各城市都去過,卻沒到過雲南。在我的記憶中,山明水秀、風光美景是雲南的特色﹔相對來說,城市建設、發展與其他城落後一截。
飛機順利抵達機場,剎那,我的誤解在此幻滅,寬廣的空間、具有美感又兼具流線型的航站樓,可說是中型的「北京首都國際機場」。搭乘著大巴士,來到我前所未有的景象,完善的城市建設、先進的硬體設備、四通八達的交通規畫,一丁點也不輸給現代的大都市,內心也慢慢舒坦起來。
掉進古都回憶中
當晚的首團宴,來到一家當地餐館──雲南人家,餐館裡正中央有個表演舞台,一邊看著民俗表演,一邊享用著晚宴;盤盤皆是雲南當地的特色菜,口味也相當的「道地」,其中,服務生端上一盤「炸蟲拼盤」,各種炸蟲各有不同的風味,相當奇特。最後每人來上一大碗雲南招牌──過橋米線,豐盛的食材就連壯碩的大男生都得舉手投降。
昆明的夜太美,捨不得回房休息,晚間約了一群朋友夜遊,只可惜大多數的店面都已拉下鐵門,只好打道回府。
歷經四小時的長途跋涉,走過顛簸的道路,我們來到大理古城的地標──崇聖寺三塔。建於公元八二四至公元八五九年,歷經南詔國、大理國、元、明、清等朝代的盛衰、八年抗戰、文化大革命,歷經無數次芮氏規模六以上的大地震,它們,依然完好無缺地豎立在這片土地上,仰望著,讓我感受到氣勢之磅礡。悠悠走在古城中,就如當年的古人,回憶著、摸索著……。
西元七三七年建立起南詔國,大理,也因此成為當代的政治、經濟、文化中心。如今,大理都城的地位已被現今昆明市取代,但大理古城的魅力依舊。
這有許多讓人懷念已久的童年食物,各式各樣都有,每款都愛不釋手,好想買下所有的款式。「五塊錢一個,樣式自己挑」城門階梯下的老翁對我說著。手裡拿著一枝龍型畫糖,慢慢地啃食,眼前竟是一片孩童在街上玩耍的情景。現今的古城,已被金銀珠寶店占據,敲打、琢磨銀飾的小夥子滿街都是,老闆也忙著招呼客人。
滇緬歷史難忘記
陽光普照,經歷過「九彎十八拐」的石頭路,天色瞬間轉變,冷風颼颼、雲霧繚繞。大巴士停在松山戰役紀念碑面前,氣氛突然變得陰沉,山上颳起一陣陣冷風,陳所長接待我們,為我們解說當時松山戰役的艱苦。
自民國二十六年七月七日「七七事變」爆發後,中國華北、華中、華南迅速被日軍占領,國民政府搬遷至重慶以抗衡日軍,並建造國際聯外通道──滇緬公路。
民國三十一年初,日軍入侵緬甸,並且依循著滇緬公路北上,滇緬公路被切斷,畹町、騰衝、龍陵也一一失守,同年五月,日軍到達惠通橋頭,中國遠征軍情急下炸斷惠通橋,兩國軍隊因此在怒江兩岸對峙。
為了奪回滇緬公路的主權,民國三十三年五月,中國遠征軍強渡怒江,強攻松山,松山戰役因此爆發,歷經猛烈的攻擊,數次放彈引爆,中國遠征軍最後殲滅駐守於松山的日軍,占領松山。但傷亡也相當的慘烈,據陳所長描述,日軍一千兩百五十人戰死,國軍也不惶多讓,四千人在此戰役中喪生,相當慘烈。
穿越險峻石林間
循著戰坑說明牌摸索戰役的現場,模糊的照片影像卻永存在我心中,悲傷如泉般湧上心頭。現今這代的年輕人,大概不知有這段抗日戰役的歷史,座落於碑前的大樹,正低吟著歷史的悲歌,壯士們的英靈,永存在這片山中,我們不能多做什麼,只能虔誠的深深一鞠躬。
騰衝,隱藏著我從沒聽說的火山國家公園,三大火山現身於我的面前,火山自然的魅力吸引著我,由於時間不足,只能逛一圈小空山,小空山的海拔不高,輕而易舉登上山頂,步道環繞著火山口,在松林間輕輕走過、在朝陽下輕輕的離去。
來到熱海風景區,還沒進入門口,一股刺鼻的硫磺味撲面而來,滾滾熱泉,第一次這麼近距離觀察熱泉的噴發,滾燙的威力,腳也感受得到一股熱氣。脫了鞋子,貼著地板試試,果真不是蓋,差點燙了腳。景區沿著山路散漫,雲霧繚繞就如同處在深山中,有點飄雨,一會冷、一會熱,這是什麼樣的景致?
最後一天我們來到聞名已久的石林國家公園,雖然和我想像的不一樣,但仍讓我嘆為觀止,在這座山林中的大石,每一顆都有如鬼斧神工的雕刻,渾然天成,登上高點,一覽無遺,蓮花、大象、狗、鳥……等等形貌無不神似。
兩岸未來更美好
來到一處大石下,一顆巨石被困在兩座高石中間,好像風一吹就要掉落也似,每個人經過都二話不說,快步跑過。「千鈞一髮」果然名符其「石」。途中還經過秀麗的劍峰池,石景異常俊美。
十天的行程,了解當地風情、文化、歷史、小吃等,讓我感受到兩岸之間的異同,兩岸雖然分隔了六十年,但是文化還是相通的,相信兩岸的未來一定美好。
GeorgeYeo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(35)
【視野】新疆:保守思潮的危險信號
2014-03-05 國家人文歷史
有學者認爲,新疆保守穆斯林群體迅猛增長亦受到國際環境影響。目前全球伊斯蘭都在向保守回歸,且政治色彩日趨濃厚。曾經鐵腕推行世俗化運動的土耳其,也因經濟發展衰落而無法阻止保守勢力的抬頭。新疆目前很難找到值得借鑒的外部榜樣,但作爲有濃厚世俗化傳統的伊斯蘭地區,堅定地發展經濟,提振民生,發展教育,似乎是對抗極端保守宗教勢力的最有效途徑。
新疆積聚多年的問題與矛盾藉由2009年“七五”事件引爆後,中央政府曾大舉派員赴疆調研,從國家層面對治疆方略予以調整,並急調張春賢入疆主政。三年來,以現代化爲取向的發展逐步贏得民心,並不斷壓縮極端勢力的存在空間。
但與此同時,疆內規模不等的暴力襲擊事件卻從未停止。從今年下半年開始,還從傳統恐怖暴力多發的南疆地州蔓延至經濟狀況較好、安全態勢穩定的東疆吐魯番,11月28日更禍延內地,在極具政治敏感的天安門製造襲擊事件。
而梳理這些頻發的暴力襲擊事件,都能看到宗教極端主義的影響。魯克沁“6·26”事件中落網的一名年輕嫌犯,就曾在電視採訪中稱,自己的殺人動機是通過暴力和殺戮換取進天堂的資格。在新疆歷史轉向的關鍵當口,對於這種在維吾爾社會中急速蔓延的極端主義思潮,不僅政府擔憂,新疆世俗穆斯林人群亦深感不安。
世俗化的遜尼派
新疆社科院社會學所副研究員吐爾文江認爲,伊斯蘭教在新疆維吾爾本土化後,可以細分爲四種社會群體。第一種是新疆最世俗化的“文化穆斯林”。這個群體主要由黨政官員、事業單位職工以及國家機關公務人員構成。這部分人很少參加念經、封齋等宗教活動,一般也不忌煙酒,但依然會遵守一些傳統的風俗習慣。
第二種是“世俗穆斯林”。這部分群體主要有農民、普通市民,以及一些年長、受教育程度低的人構成。相比文化穆斯林,他們宗教活動的實踐形態更多,比如封齋、做禮拜,如果周五有時間,一定會去清真寺。但他們做這些,只是懷著很樸素的信仰,一定程度是沿襲祖先的傳統。除了齋月期間,其他時間都與常人無異,也不排斥抽煙、喝酒。
第三種是“保守穆斯林”。就是常說的瓦哈比教派,也稱伊斯蘭復古主義、原教旨主義。這個群體類似清教徒,提倡簡樸生活,反對奢靡浪費,追求內心的安寧清修,平時嚴守戒律,但並不主張暴力,也沒有政治訴求。
第四種是“極端穆斯林”,也可以叫“政治穆斯林”。這個群體經由信奉瓦哈比教派的保守穆斯林人群發展而來,以宗教“改革派”爲旗號,政治色彩明顯。
瓦哈比教派是近代伊斯蘭教復古主義派別,爲沙烏地阿拉伯國教。早在上世紀80年代就傳入新疆哈密地區,至今哈密的大多數居民都是保守穆斯林。
但新疆的瓦哈比教派並未照搬沙烏地阿拉伯的文化和習俗。比如當地人並不穿沙烏地的罩袍,全縣也看不到一個蒙面的女人。雖然許多民衆認爲看電視會影響清修,但並不排斥汽車,亦多使用手機,有實力的人也樂於購買大房子。
吐爾文江告訴《鳳凰周刊》,不僅瓦哈比派在新疆的本土化中不會完全複製阿拉伯文化,伊斯蘭教傳入新疆後本土化的過程體現出:“我接受你的宗教思想,但拒絕改變民族傳統”。例如,在喀什至今仍很盛行的占卜、算命等活動是薩滿教的習俗,而針紮“小人”的巫蠱之術是漢民族遺風,這些都是伊斯蘭教教義絕對不允許的,但在新疆並沒有被維吾爾族人丟棄,反而得以接納和保留。
並且,想要在維吾爾社會推行瓦哈比教派思想其實並非易事。該教派教義嚴苛,禁煙、禁酒、禁賭,不能看電視,不能穿花里胡哨的東西,不能大吃大喝,不能唱歌跳舞,因爲這會擾亂心智,影響對真主的虔誠。尤其對女性,從著裝舉止到日常生活,更有諸多限制。此外,該教派傳入新疆時正逢中國改革開放,被禁錮多年的維吾爾族第一次看到了外面的世界。許多民衆願意追求世俗化的時尚生活,自發排斥瓦哈比教派。
很長一段時期內,文化穆斯林一直在維吾爾社會中佔據主流,但隨著這個群體近年來社會階層的逐漸提高,人數卻越來越少。以前該群體中還有小商小販或者自由職業者,到目前基本只剩下公職人員和幹部以及一部分大學生群體。而人數衆多的世俗穆斯林群體,也越來越趨於保守。信奉瓦哈比教派的保守穆斯林正後來居上,快速侵蝕上述兩個群體。
保守教派的興起
瓦哈比教派信衆規模迅速擴大,主要途徑是通過私辦經文學校的方式培養信徒“塔里甫”。在發展之初,瓦哈比教派打著宗教改革的旗號,並未表現出強烈的政治意圖,而更像是不同教法學派之間的鬥爭,因而沒有引起政府的足夠重視。
據中國伊斯蘭教協會人士介紹,瓦哈比教派只是伊斯蘭教的一種改革運動。此教派認爲,現在的伊斯蘭教已經發生了變異,只有穆罕默德時代才是公正的(在穆罕默德時代,有一些諸如反對暴力、反對高利貸、反對歧視女孩、主張解放奴隸等主張),因而主張“回到《古蘭經》中去”,尋找伊斯蘭教義的本來面目。
瓦哈比教派注重個人對經典的領悟而非學者的解釋,修學門檻低,容易被大衆接受,且來自伊斯蘭教的發源地沙烏地阿拉伯,所以很快便形成氣候。進入新疆後,因爲提倡簡化禮拜程式,扶貧濟困並傳授科學知識,也得到年輕人和一些知識份子、工商界人士甚至部分黨政官員的支援。
但是,由於瓦哈比教派可以“憑經立派”,每個傳經者都可以按照自己的理解,衍生出對於經典的不同解釋,在表現形態上也顯得五花八門。伊朗的、沙特的、阿富汗的、埃及的、土耳其的,有時連信衆自己都搞不清楚。
而這一教派在新疆積極推動社會生活領域的伊斯蘭化,造成的負面影響也日漸凸顯。思想影響下,越來越多的維吾爾族婦女不再穿著豔麗的民族服飾,取而代之的是一襲寬大黑罩袍。南疆某些地區甚至禁止音樂、傳統歌舞、繪畫、雕塑等社會文化活動,並指責維吾爾族婚喪習俗違反伊斯蘭教義等。
尤需注意的是,瓦哈比教派催生出極端主義者,如新疆瓦哈比教派最具盛名的阿不力克木·買合蘇木及其培養的“八百弟子”。阿不力克木原本是阿克蘇庫車縣的一個農民,他成立了新疆第一個恐怖組織——東突伊斯蘭黨。
上世紀50年代,阿不力克木曾因分裂主張被判入獄20年,1977年刑滿釋放。因爲其宗教學術上的修養,出獄後的阿不力克木當選了自治區人大代表、伊斯蘭教協會常委、葉城縣政協副主席。從1987年開始,他開始創辦經文學校。據不完全統計,全疆各地追隨他學經的學員約有800餘名,號稱“八百弟子”。他曾組織學員穿著統一的服裝,在庫車的新城、老城裏進行無聲地遊行。這些學員後來遍佈散落全疆,成爲各地從事暴力恐怖活動的骨幹分子。
而更多誕生於中東的伊斯蘭新教派,也與瓦哈比教派幾乎同時進入新疆,其中影響較大的就是“伊札布特”,“伊札布特”更常見的稱呼是“伊斯蘭解放黨”。在阿富汗戰爭之前,該組織宗教色彩濃厚,堅持“非暴力”理念,但在美國攻打阿富汗塔利班政權時,開始轉型爲極端的原教旨主義組織。目前世界多個國家已宣佈“伊札布特”爲恐怖組織。
公開資料顯示,“伊札布特”最初在新疆以辦學講授阿拉伯語的方式進行發展。其組織的骨幹人員伊布拉音·烏斯曼,是原新疆工學院建工系90級畢業生,1995年畢業後到土耳其上了兩年學,歸國後在烏魯木齊市發展“伊札布特”組織。該組織規定,凡加入者都要舉手宣誓。
保守主義的擴散,已經開始在新疆維吾爾社會世俗化知識份子群體中引發反彈,並成爲政府意識形態管控的物件。新疆文聯主席阿札提·蘇里坦在《新疆日報》撰文認爲,刻意通過這種手段來強化民衆的宗教身份意識,目的在於逐步侵蝕甚至滅絕維吾爾傳統民族文化。
經文學校的影響力
除了瓦哈比教派和“伊札布特”,對新疆影響較大的還有被稱爲“伊吉拉特”的“遷徙聖戰組織”。該組織宣稱爲了真主而離鄉背井,抛棄所有財産,遷徙集中到一個地方發動暴力活動,進行“聖戰”。雖然沒有類似于“東伊運”完整統一的組織,但是它赤裸裸地宣揚暴力,並將職業恐怖分子聚集在一起。該組織于2005年在新疆喀什製造恐怖事件後被關注,目前已發展成爲當前新疆恐怖暴力活動的主要製造者。“伊吉拉特”還是2012年6月和田劫機事件的幕後黑手。
這些外來教派,幾乎皆由地下經文學校在新疆發揮影響。對於伊斯蘭教信衆來說,《古蘭經》是真主安拉的語言,要經常誦讀。每一位穆斯林降生後聽到的第一句話和離世前聽到的最後一句話都是《古蘭經》經文,而且只有誦讀阿拉伯文本的《古蘭經》才有意義。
在非阿拉伯語系的新疆,宗教知識的傳承主要通過經文學校來實施。傳統的經文學校分爲三個等級,高級學校設在喀什、莎車等地大寺院內,專門培養上層宗教人士;中級學校設在較大的縣鎮寺院裏,是成年穆斯林學習宗教知識的場所;初級學校則遍及鄉村,入學者基本爲少年兒童。學習內容包括宗教儀式、阿拉伯文、《古蘭經》、《聖訓》以及伊斯蘭哲學、法學、文學等方面的著作,教材均爲阿拉伯文或波斯文。
在維吾爾社會,經文學校不止傳承宗教知識,也在民衆日常生活中扮演著不可或缺的作用,但這個體系曾被上世紀50年代以後長達30年的無神論運動打破。1950年,隨著新疆教育部門對疆內小學進行接管和改革,各地學校停授經文課。儘管此後考慮到宗教界的要求以及新疆的實際,恢復過一周兩節的經文課,但因初級和高級經文學校陸續停辦,宗教學校及學生一直在減少。到1958年,自治區政府再次明令取消經文學校和經文課。
“文革”以後,隨著國家民族政策的落實,民間很快又出現了大量的經文教學點,有的地方一度到了失控的程度。到了80年代,疆內各地城鄉都出現了宗教人士擅自開辦的經文學校或教經點。隨著他們的影響日漸擴大,新疆政府開始從“疏導解散”轉而“查禁取締”。
不過,隨著1999年以後席捲全球的宗教思潮復興,各地私辦地下教經點再次出現,只是場所更加隱蔽和分散,學經人員也呈現出低齡化和女性化趨勢。由於曾經歷近30年傳承中斷,伊斯蘭宗教人才斷檔,導致異端迭出、外來教派橫行。
新疆社科院社會學所所長李曉霞在《新疆宗教事務管理政策分析》一文中分析,私辦經文班持續不衰根源于普通教衆學習經文的需求,一直未從合法渠道得到解決。文章認爲,新疆民衆學習經文的需求,既有宗教原因、民俗習慣,亦有道德希冀。很多送孩子入經文學校的維吾爾族家長認爲:作爲穆斯林應該懂得起碼的經文知識和宗教禮儀,如參加葬禮時,口誦經文就是禮儀的重要部分;並且學習經文、接受宗教禮儀訓練的孩子更懂禮貌,更聽家長的話。尤其在傳統觀念濃厚的鄉村,有宗教常識並遵守宗教規範的孩子會受到村民讚譽。
但以新疆現有的宗教教育能力,顯然不能滿足這一需求。目前官方認可的高級經文學校僅有一所設在首府烏魯木齊的“新疆伊斯蘭教經學院”,中級經文學校有5所,分別設在喀什、和田、阿克蘇、克孜勒蘇州、伊犁霍城縣。因爲中國政府禁止向未成年人傳教的硬性規定,現在遍佈全疆的初級經文學校均屬“非法”。
有觀察者認爲,維吾爾社會全民信教,且大多數人口受教育程度不高,遍佈新疆城鄉各地的地下講經點像一股暗流,左右著新疆未來的走向。1997年“伊寧事件”就是由地下傳教熱潮中的極端主義觀念發展爲信衆在伊寧街頭的暴力恐怖行爲。在喀什地區葉城縣,甚至發生過多起利用婚喪活動傳播極端宗教主義思想事件。
從80年代開始,一些人通過結婚時不給念“尼卡”(穆斯林結婚時的一種教法儀式),死後不送葬,過節不拜節等做法,向不參加宗教活動的人包括黨員幹部施壓,使其在本族人中孤立,強迫其信教。而宗教在風俗禮儀中的強化,又促使經文知識和宗教禮儀成爲普通民衆參與社會活動的必要條件之一。
據一位曾長期在南疆任職的維吾爾族高級官員介紹,當地政府前幾年就發現有人勸說民衆不要去共產黨辦的學校讀書,鼓勵找不到工作的維吾爾族青年撕毀政府頒發的畢業證書。在這種宣傳鼓動下,很多家長不願再送孩子去學校,而是到地下經文學校學習宗教知識。
然而,地下經文學校的虐童事件屢有發生。2012年5月,在庫爾勒一學經兒童因背誦不出經文被毆打致死。一組由維吾爾民衆上傳至微信的照片中,一位學習經文的小女孩被非法教經人員用電線抽打,從頭到腳傷痕累累。
打擊遍佈全疆的地下講經點,已成爲目前政府反恐的最主要工作之一。更令人擔憂的是,隨著政府查處力度的加大,在疆內私辦經文學校的空間縮小,成規模組織新疆青少年到內地的經文學校、阿拉伯語學校學經的現象越來越突出。這類學校多以學習《古蘭經》爲基本內容,同時灌輸民族分裂思想,鼓動學經者在未來爲“聖戰”奉獻自己的一切。
全球穆斯林“往回走”
吐爾文江認爲,新疆保守穆斯林群體迅猛增長,與國際大環境有關。目前全球伊斯蘭都在向保守回歸,而且政治色彩越來越濃,包括曾經鐵腕推行世俗化運動的土耳其。
世俗政治仍是多數土耳其人堅守的價值堡壘,頭巾則被視爲伊斯蘭政治的象徵。根據土耳其“基漢”通訊社(JEHAN)的描述,該國民衆認爲,禁酒、戴頭巾、留鬍子,與國父凱末爾倡導的世俗主義價值取向格格不入。但對於遵循聖訓的人而言,這是他們的宗教自由。2008年2月,曾有超過10萬土耳其民衆走上街頭,抗議政府取消伊斯蘭婦女戴頭巾的禁令。一名抗議者聲稱,他們的抗議並非針對戴頭巾的婦女,而是針對那些無視頭巾對於“土耳其這樣的國家”意義的人。
2013年10月底,土耳其執政黨正義與發展黨的四名女議員首次在議會當中帶著頭巾出席會議,打破了該國90年來的慣例。11月16日,土耳其國家電視臺首次出現了戴著頭巾的女播音員的畫面。很多人開始擔心,這將改變他們的生活。“我不介意別人戴頭巾或者天天去清真寺,但是,我也不希望別人要求我的女朋友戴頭巾,還對我們的生活方式指指點點。”
女性服飾裝扮上日趨伊斯蘭保守化被看作全球穆斯林“往回走”的一個重要表現。一些已經建立世俗政權的穆斯林國家,甚至包括一些多民族國家,都開始不同程度遇到所謂“頭巾問題”困擾。
與新疆相鄰的哈薩克斯坦情況也不樂觀。2011年3月,西部省份阿特勞州的一所大學,曾因拒絕一名身著阿拉伯黑罩袍的女性進入大學校園引發全國激烈的論辯。總統納札爾巴耶夫先後在多個場合公開表態,堅決反對哈國婦女穿著阿拉伯黑罩袍。哈薩克斯坦最高宗教首領也呼籲哈國民衆按照自己的傳統和禮節行事,而不是穿上阿拉伯或阿富汗婦女的服裝。
“頭巾風波”甚至在新加坡出現。今年10月,一名理工學院講師在一場論壇上提問有關回教護士戴頭巾的問題,引起網民發動請願。新加坡副總理兼國家安全統籌部長及內政部長張志賢就此回應稱,政府有責任平衡不同社群需求。《聯合早報》亦刊文呼籲國人提防種族宗教暗流,避免國家陷入危機和動亂。
而新疆目前面臨的狀況,似乎比這些國家更棘手:除了“頭巾”,亦開始出現婦女蒙面。過去在南疆,維吾爾族婦女外出不蒙面要受到“卡孜”鞭撻責罰。1950年後,由於民衆自己有了選擇權,蒙面、封齋人數減少,到80年代蒙面現象重新出現並不斷增多。如果說蒙面算是一種宗教行爲,那頭巾則是維吾爾族女性傳統服飾的一個重要部分,一旦處理稍有不慎,就會醞釀社會負面情緒。
極端主義風向
在吐爾文江看來,宗教極端主義在新疆崛起的最重要原因,在於地區經濟衰落,社會矛盾叢生。“近年來維吾爾社會遭遇到嚴重挫折,就業率大幅下滑,整個社會貧困面大幅度提高。維吾爾人在中國市場化大潮中被嚴重邊緣化。”“如果維吾爾社會是欣欣向榮的,什麽極端主義來了都沒用”。但現在,諸如“崗位都被漢族人搶走了,我們的資源一車一車都被拉走了,工廠裏都是漢族人”等言論,成爲極端主義者煽動信衆的最好說辭。
2009年“七五”事件發生後,伴隨日益加劇的維漢矛盾,維吾爾社會愈加趨於保守。這種趨勢先是反映在服飾上出現的長袍面紗。多有維吾爾族婦女迫于社會壓力重新蒙上面紗,蒙面的方式也由傳統的白色、棕色的長幅蒙面巾變化爲中東國家傳入的黑色面巾和黑色長袍。一位在烏魯木齊定居的女士回和田老家參加婚禮,驚訝地發現以前的女伴不但全部蒙面,連短袖的衣服都不敢穿,從頭到腳裹得嚴嚴實實。如不這樣做,這些女子在村子和社區裏就會遭到斥責和排斥。在和田地區和田縣罕艾日克鎮的一個鄉村,《鳳凰周刊》記者甚至看到一位元幼小女童亦被包裹黑巾。
一位在霍爾果斯口岸工作的維吾爾人士披露,他見到由境外進口到新疆的“吉裏巴甫”(具有穆斯林原教旨色彩的黑色長袍面罩,是女性服裝)一個批次就有5萬件。這些黑色罩袍用料考究,做工精湛,價格不菲。在烏魯木齊的高階人士中,偶爾能看到穿著這種衣服的年輕維吾爾女性,只露出兩隻眼睛,黑色罩袍的絲綢面料閃耀著光澤,臉上蒙的黑色面紗甚至與名牌手包一樣成爲時尚的象徵。
維吾爾男性服裝上的變化不太明顯,但不喝酒、不抽煙的人比例大幅增加。不僅餐廳、商店禁止顧客抽煙喝酒,一些售賣煙酒的小商店會在晚上被人砸壞。男性做禮拜的姿勢也由新疆傳統的雙手相握自然下垂改爲交叉抱肩。他們還被說服讓妻子辭掉外邊的工作,重新蒙上面紗並穿上代表純潔、堅貞的黑罩袍。根據一位元在烏魯木齊工作的和田維吾爾族青年觀察,在這種觀念影響下,頗有一些口碑不太好的年輕女性爲了把自己嫁出去而重新蒙面。
除了服飾,保守甚至趨於極端的觀念慢慢滲透至日常社會生活的細枝末節。其中最典型的,就是強化“阿拉力”(清真)和“阿熱木”(不清真)的區別:如內地食品、漢族人種的蔬菜、政府發的結婚證、送給貧困戶的電視機、蓋的抗震安居房等等都是“不清真”,而與政府對抗就是“清真”。在南疆和田鄉村,目前維吾爾族人的很多婚禮已經禁絕音樂與舞蹈,葬禮則不再有哭聲,也不再給去世的親人上墳。
喀什也流傳著一些連能夠背誦《古蘭經》全本的宗教人士也沒有聽說過的新觀點。比如“女人出去工作、做生意賺的錢是不乾淨的”。這個觀點的盛行,導致很多原本在外工作的維吾爾族女性被迫回家,失去經濟來源,而因經濟不再獨立遭遇“合法”家暴的維吾爾女性日益增多。
年輕人在社交媒體上上傳照片即會遭到辱駡,許多身著及膝連衣裙的維吾爾女孩,遭遇莫名其妙的辱駡和毆打,有的還在婚禮現場被扔西瓜皮。保守勢力稱類似的行爲是“維吾爾淨化運動”劃分“真正的穆斯林”和“異教徒”,並用暴力排除異己。今年8月,吐魯番市亞爾鄉一位伊瑪目(伊斯蘭教教職稱謂)3名來自和田的極端主義者殺害。新疆伊斯蘭教經學院副院長阿裏木·熱合滿認爲,運用這些極端手段是爲了逐漸地侵蝕和消弭維吾爾民族傳統宗教文化,重塑地方政治和社會意識形態。
尤其需要警惕的是,一些充斥著暴力思維的極端思想也經由現代傳播技術進入新疆。在很多南疆青少年的房間裏,都挂著塔利班戰士的照片,一手拿著槍,一手拿著《古蘭經》。這被一些青少年奉爲偶像和崇拜的英雄。從他們的智慧手機裏,能找到很多這樣的視頻:一個人在用維吾爾語宣講,天下穆斯林都是一家,而他的背後,是一排排拿著槍的阿拉伯兄弟。
民心爭奪戰
新疆地方政府的許多漢族官員認爲,目前出現的保守宗教勢力興起除了源於境外勢力影響,亦因爲中共曾放鬆新疆宗教政策,但維吾爾族官員則認爲其中關鍵在於如何贏得民心。一位和田縣維吾爾族官員稱,這裏99.98%都是信教群衆,宗教極端思想又在滲透,要想贏得支援,需要更細緻的工作,“那些宗教人士的‘群衆路線’走得比我們都好”。
一位曾長期在南疆任職的維吾爾族高級官員證實,爲了傳播自己的宗教主張,一些宗教人士常幫助村民解決實際困難,他們扶危濟困,借貸也不需要償還。相比之下,南疆一些縣的財政轉移支付資金,一個村一年只有幾萬元,基層政府連過節慰問貧困戶都成問題。這導致一些宗教人士在當地鄉村的聲望,遠超基層官員。
而存在於鄉村的腐敗問題以及一些官員的粗暴做法,更激化了矛盾。新疆農業大學一位大學生,畢業後在南疆做種子培育實驗時遇到大旱,但所在村莊始終不予供水,直到這名學生塞給村支書3000元人民幣的“紅包”,才得以取得水源。
許多維吾爾族官員支援目前新疆發展經濟的民生政策,認爲這樣的政策能更有效地壓縮極端勢力生存空間,爲新疆政府爭取民心(詳見《鳳凰周刊》2013年第15期,總第472期報道)。此外,新疆當地學者認爲,目前新疆政府所提倡的“現代文化”(現代科學技術、現代生産方式、現代生活方式、現代藝術方式等等)亦旨在增加維吾爾社會中的世俗化因素。但如何使“現代文化”發揮社會影響力,放眼世界,新疆也找不到學習的榜樣。
(據《鳳凰周刊》)
談新疆兵團 習近平:屯墾興 西域興
【聯合報╱記者林克倫/綜合報導】2014.05.01 04:34 am
中共總書記習近平廿九日在新疆重申,「屯墾興,則西域興;屯墾廢,則西域亂」,在新形勢下兵團工作只能加強,不能削弱;習還以當年知青下鄉投身兵團為例說,很嚮往這裡,「不辭長做新疆人」。
習近平廿七日下午飛抵新疆最西邊境大城喀什等地考察,廿八日回到首府烏魯木齊市,廿九日在五家渠市主持兵團座談;對於外界質疑新疆建設兵團的存廢議論,習強調,兵團的存在和發展絕非權宜之舉,而是長遠大計。
習近平以寓兵於農的囤兵歷史指出,從秦始皇時代後的各個朝代,都把屯墾戍邊當做開發邊疆、鞏固邊防的重要舉措;新疆地區的屯墾活動,從漢武帝開始,已經有兩千多年歷史,「屯墾興,則西域興;屯墾廢,則西域亂」。
習指出,在新形勢下,兵團工作只能加強,不能削弱,要讓兵團成為安邊固疆的穩定器、凝聚各族群眾的大熔爐、彙集先進生產力和先進文化的示範區;他還要求援疆幹部,要將「熱愛祖國、無私奉獻、艱苦創業、開拓進取」的兵團精神發揚光大。
習近平還以一九六○、七○年代知識青年投身兵團的故事指出,「我當時插隊在陝北,很嚮往這裡」。蘇東坡詩曰,「日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人」;他表示,新疆有烤餅、抓飯、羊肉串、哈密瓜、葡萄等,咱們有充足的理由說「不辭長作新疆人」。廿八日習近平考察新疆果業集團時還稱讚,樹上乾杏「別有風味」。」
新聞辭典》新疆兵團 實質是行政區
新疆兵團全稱「新疆生產建設兵團」,位於新疆維吾爾族自治區,是大陸規模最大的戍邊屯墾,採行「軍政企合一」的特殊社會管理組織,在行政上是計畫單列的正省級單位,受中央政府與新疆維族自治區雙重領導。
「兵團」名稱雖有兵,但實際上是行政區劃的稱謂,早在一九五四年即脫離軍隊序列而自成體系;其性質較類似台灣退輔會的各農場,成員多是寓兵於農的後備軍人,及其定居後的家屬。
一九六○、七○年代,在毛澤東知識青年下鄉的政治號召下,大陸興起一股援疆支疆熱潮,當年能夠被選派前往新疆,堪稱祖輩無上光榮,然隨著林彪叛走墜機,援疆反成一段辛酸血淚歷史。
新疆兵團還有一企業別稱:中國新建集團公司,下轄近十三個農業師,總人數約兩百六十多萬人,去年的生產總值近一千五百億元人民幣;除囤兵功能外,也是新疆的納稅大戶。
一个新疆人的身份证的奇遇!
2013-11-05 22:01 | (分类:默认分类)
请所有新疆人都请耐心的看完这下面本人亲身经历的几个故事,看完后,你会自豪的!
第一次被检查身份证的时候是在家乡新疆,
在一辆由和田开往乌鲁木齐的长途汽车上,几个安全局的工作人员突击检查全车人的身份证,
这在新疆很正常,因为新疆的民族分裂反动势力一直存在着,经常检查身份证一点也不奇怪。
全 车大概有40多位乘客,只有我一个汉族,安全局的工作人员也是少数民族,
当检查到我的时候,我说:“我是汉族,肯定不会搞民族分裂,也要检查吗?”
那位工作人员回答:“自古以来汉奸就比较多,你凭什么认为汉族就不需要检查?”---- -- “自古汉人多汉奸”! 面对这一论据,我无法反驳。
随后一次,在乌鲁木齐开往武汉的火车上,
当时车厢里几位乘客都拿出新疆小刀削水果皮,
这时,乘警来了,立刻没收了我邻座的几位乘客的刀。
看了我一眼后,没有理睬。
被没收刀的不愿意了,指着我质问乘警:“为什么不没收他的?”
我亮亮我的刀说:“这是水果刀”。
新疆的小刀多是手工制作,有大有小。
真正懂刀的新疆人都喜欢被称为“玫瑰银刀”的一种折叠小刀,此刀是和田墨玉奎牙乡的名匠精心打造,
本人是和田人,当然也有把“玫瑰银刀”,当时我亮的正是这种小刀。
而被没收刀都是那种匕首,内地到新疆游玩的游客喜欢买这种匕首,
乘警对我说:“把你的身份证拿给我。”
我拿出身份证,乘警看都不看的放在那群乘客桌上说:“你看看人家是哪里人?再看看你们是哪里人?新疆人是可以携带小刀的你知道吗?人家是民族工艺刀,你们是匕首,我是按规定办事!” ---- 佩服这乘警 只看了我的刀就断定我是新疆人!
之后 ,来到广州的第一天就遇见了不可思异的事------
本人拿出新疆身份证登记住店的时候,居然被告之:“新疆人和港,澳,台,外国人一样要在指定的酒店住宿。”
本人在北京,武汉,郑州住宿都没遇见这样的事,
立刻说:“新疆白古以来就是中国不可分割的一部分,你凭什么要把新疆和港澳台外国归为一类?你这是分裂祖国,你明白吗?”
然而该服务台的小姐麻木的说:“这是公安局 规定的,你去找公安。”
我立刻找到了附近的派出所,
当时是一位大概35岁左右的女警值班,我再次强调了新疆是祖国不可分割的一部分。
这警察政治觉悟高,同时说:“广州公安局是不可能定这样的规定的!”立刻命令一位干警带我去找到那家酒店,并严厉的批评了那位服务小姐,本人才住了宿。
-------港澳是“一国两制”,台湾还是“中华民国” ,至于外国就不用说了,新疆人居然和他们一样的待遇?这个酒店服务员的玩笑可是开大了哦。
逛上下九,遇见两巡警查身份证,
一位巡警只看了我的身份证一眼,就下意识的后退两步,左手拿着我的证件,右手居然按着枪套,口中道:“新疆人?”
我回答说:“是的!”
这哥们搞笑,居然来了一句:“你新疆人怎么会说汉语?”
证件上写的很清楚民族:汉族 看来这哥们视力有问题。
我说:“我是新疆的汉族人,当然会说汉语了。
”这哥们这次问的更搞笑了:“新疆也有汉族人吗?”一脸茫然的。
我立刻说:“当然有,你们广州和我们哈密还是友好城市,经常干部相互调任交流呢?你不知道吗?”
那哥们说:“不知道。”
我说:“林则徐你总该知道吧,他后来不是也到新疆了吗?还有王震,还有李白......”
正当,我准备开讲“历史课”的时候,另一位巡警立刻从那位哥们的手中拿下我的身份证还给了我,并给我敬了军礼,说:“打扰了,我们在例行公务,你可以走了。”
---- 活了30年,有生以来第一次被警察行军礼,让偶想起了N年前的一本科普杂志-《知识就是力量》。
文字文字 -------因有事情,不得不中断,先写到这,随后要写的4个小故事,更加有趣,请大家阅读《我与身份证不得不说的故事》(2),下面是广告时间, -----------广告之后,更加精彩,请不要走开。:)
* * * * * *
住公司的集体宿舍,4室2厅住了9个人,一天夜里,两个民警带了4个保安检查证件,先是检查了9个人的身份证,之后,要检查“暂住证”,这个惨了,9个人都无暂住证。
警察看看我看看我的证件后,说:“把这个新疆的留下,其他的都带走。”于是其余8个同事都被带走。一夜未归,早上也没来上班,
我立刻给公司领导说了这事情,公司出面解决了,8个人都补办了暂住证,还每个人被罚了500元。
我问公司领导:“怎么不给我补办?”公司领导说:“人家说你是新疆的,不知道抓你去罚款是不是就是破坏民族团结,还说你是自治区的人,自治区嘛,就是自己管自己了......。”
呵呵,看来,新疆人还是有点“特权”嘛。--------因为我的“特权”帮我节约了五百多元,我还是很开心的。---特权也是权,权就是钱--- 还真是真道理,不服都不行!
“孙志刚事件”后,将近3年都没被查过证件了。我在广州也工作了6年了,上个月让我老婆带我的身份证去一家银行开帐户,结果被银行职员说是假身份证居然扣留,我老婆当时就急哭了,给我打电话问:“怎么办?”
当时我在南沙,没办法赶回来,立刻让老婆打110,结果警察来了,把我的身份证从银行拿出来了,因为新疆身份证识别系统还没有全国联网,所以没办法鉴定真伪,
警察说:“真假没办法断定,身份证你先拿回去,暂时别使用。”老婆回家后,委屈的说:“你的身份证是真是假都鉴定不了......”因为老婆是在广州找的,老婆也没去过新疆,警察都说无法鉴定真假,老婆能不怀疑我的身份的真实吗?
这下可把我气坏了,第二天就去了那家银行去论理,后来,银行和那个扣押我身份证的职员一起给我和我的老婆赔礼道歉,我才没有继续追究,这也正是我不透露这家银行的原因。当时我都想好了,如果不道歉,我立刻给报纸报料-----------〈银行职员非法扣押顾客身份证,当事人打110报警〉 我想这样一则新闻还是有点价值的吧:)-
--------警察这次是帮我拿回了身份证。
因为本人的身份证使用了N年了,越来越模糊,也越来越旧,经常被人怀疑其的真假,有次回新疆探亲想换个新的,被告之:没有遗失也没到使用期限不可更换!我的身份证是20年有效期,1997年发的,看来我还要继续被怀疑10年,有同事说你干脆办个假的还好了,我想这主意不错,反正人,号码都是对的,我只是让人“民间翻新”一下而已!找了个“办证”的电话打了下,居然有人接听--
我:“我想办个身份证”。
办证者:“200元一张,你要办什么地方的?”
我:“新疆的。”
办证者:“新疆的办不了,你知道吗?新疆身份证上面的维族字输入排版系统几万快钱一套,你愿意化几万办个身份证吗?不如你就办个北京的吧。”
我:“哦,那就算了,”--------------
身份证鉴别小常识----“新疆的身份证基本是不假的,因为上面的维文排版系统非常昂贵,造假成本太高。”
-----还是办证件的够“专业”一句话说到了重点,
平时乘飞机呀,去办事呀,总被人问:“是不是假的呀”,
我总要解释:“新疆的身份证是双文字,所以字比较小,不容易看清楚......。”浪费很多口舌。这个好了,有个新的解释了。
昨天 去办理社保手续的时候,工作人员拿着我的身份证说:“是不是假的呀?” 我大声说:“你见过新疆的假身份证了吗?打印维文的系统几万快,难道我要化几万快买个假身份证吗?”---------嘿嘿,还真有效,那位立刻不说话了,很快帮我办好了。
---------本人以上写的故事都是本人亲身经历,绝无编造。为了便于阅读本人特写以下几个注释:
-------问:怎么没人查我的身份证?
-------答:本人气宇轩昂,长的比较“黑社会”,坐公车时,周围的乘客总是不怎么挤我,估计,他们怕被偷,要和我保持安全距离。
-------问:新疆的身份证件是什么样的? -------
-答:双文字,上面是维文 下面汉文,所以汉字比较小,不容易看清楚。新疆的身份证是65320开头的,且身份证号码在最下方文字文字。
殘害新疆穆斯林 「基地」組織向中國宣戰
蘋果日報 2014年10月23日18:01
繼激進組織「伊斯蘭國」(IS,前稱ISIL「伊拉克與黎凡特伊斯蘭國」)宣稱將對中國宣戰後,「資深」國際恐怖組織「基地」(al-Qaeda)也在最新出版的英文雜誌《復甦》(Resurgence)中宣稱,因為中國政府持續迫害維吾爾族的穆斯林,呼籲國際聖戰份子群起對付中國,公然對中國宣戰。
《復甦》雜誌一篇名為《十個有關東突厥的事實》(10 Facts About East Turkestan)報導中寫道,新疆地區在過去一千年的伊斯蘭教歷史中,有763年是保持獨立的,但在中華人民共和國成立後,大批漢民族民眾移居新疆,導致伊斯蘭教徒成了小眾,現在在新疆教授《可蘭經》,將面對10年監禁的處罰,而女性戴上頭巾,也必須繳納高額罰金,中國政府更在當地進行核子試爆,殘殺新疆穆斯林。「基地」組織在文末表示,伊斯蘭教教眾想要獲得勝利,就得擊退美國、伊朗、俄羅斯與中國,並呼籲信眾阻撓荷穆茲海峽(Hormuz Strait)的航運,截斷中國等亞洲國家的經濟命脈。(於慶中/綜合外電報導)
《台灣人看大陸》北疆,沒有海的世界
2014-12-1 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 750| 評論數: 0 |原作者: (洪滋敏/台北市)
賽里木湖早晨的味道,是透過羊毛氈,灑進蒙古包的晨光。火爐上的牛奶冒出的滾滾白煙,散了一桌的食囊,一碗蜂蜜與奶皮子。耳邊流過舞步般的哈薩克語,我靜靜地從帳子裡,裹著碳爐邊的暖和,透著那小小的門口望著外頭,望著綠與藍交織,風吹草低,湖色映著山嵐白雲,牛兒低頭,聽得見青草被嚼起的聲音。
門向著的是東邊,某個清晨時刻,我躺在帳子裡聽見那隨著日出揚起的歌聲,悠悠地不是蕭瑟,是一篇從土地深處,升起的古老樂句,不須張開雙眼就能看見得,一段旋律編出的畫面。
賽里木湖美麗傳說
一天我跟著朋友夏樂哈爾一起騎馬來到湖邊,草地依著湖水,水清澈見底看得見每一粒石子的顏色,湖水輕輕地拍打著湖岸,像母親呵護的每一口氣息。
我的眼隨著光線的路徑緩緩抬頭,瞇著眼我覺得自己在飛,在心裡飛,環湖的山巒似躺臥的美人,守護著賽里木湖的傳說,此時夏樂哈爾也默默地說起,哈薩克與賽里木。「這是我從小長大的草原,喝的是這裡的水,吃的是這裡養大的羊,騎的是在這片草原奔馳的馬,聞的是這裡的野花,看的是這裡的日出與日落……以前的這裡更漂亮。」
他說:「漢人來,道路開了,雖然拆掉了先前蓋滿湖邊的旅舍,但湖水髒了,草地也長不出以前長及小腿的牧草了。我怕以後,哈薩克族也和滿族一樣,消失了。」他向湖水執出一顆石子,「可以團結,但不能漢化,他們不懂,我們反對是因為害怕,害怕哈薩克的傳統就要消失了。哈薩克在這裡放牧了幾百年,我們愛惜著這裡的每一分每一毫,每滴水每朵花都是我們的一部分。但漢人來了在清澈的湖裡撒尿,拔起美麗的野花,丟掉我們做的食囊。漢人可以來,但為什麼呢?為什麼不懂得珍惜?你看,看那片草原,都不見了。」
夏樂哈爾打著水漂,望著遠方,好似望著那昔日的牧場。我也隨著他,想像著那樣的草原,想像著,那從小就在草原上的那種生活。
漢人打擾牧野生活
「這是我的家。」最後,他淡淡地說……
「捨不得啊,捨不得我的家。」
夕陽漸漸西斜,騎馬登高往上,再往上,我走過大牧場,爬上漸陡的山丘,穿進針葉樹林,馬兒在林子間穿梭,馬蹄踩過樹枝,嘎吱嘎吱地枝子斷裂,松果碎裂的聲音,以為自己是愛麗絲在夢遊仙境,只是眼前的小白兔不再是拿著時鐘奔跑的緊張。
再上,馬兒有些喘,我也倒在草地上,讓皮膚接觸這有些溼冷的青草,用毛孔吸收著草地吐出的芬香。再跨過一座陡峭的小丘,夏樂哈爾拴住馬兒,我們踩著最後幾步向上的步伐,一片大雪山「唰」的一聲,清晰又穩當地,橫臥在前。
「參天松如筆管直,森森動有百餘尺,萬株相倚郁蒼蒼。」丘處機曾這樣形容這片山林。
大雪山底下是著名的果子溝,是當初清朝林則徐,第一次來到這所闢建穿梭於山溝中的古道。
松樹層層疊疊,密密匝匝。現今因為公路的修建,我想已無當初如有觀松林海之感,但那些仍屹立的參天古松,卻已悄悄地送來了當時殘餘的氣息。
轉身,就是因著夕照而波光閃閃的賽里木湖。
傳說賽里木湖以前是百花盛開的草原,一對蒙古族的情人在此放牧因而相愛。但女孩在某次放牧時受草原魔王的戕害,她寧死不從,拿起玉鐲擲向魔王,玉鐲落地,大地迸裂,突露深潭,姑娘縱身而入。男子趕到,雖砍死了魔王,卻因失去女孩痛不欲生,於是也跳入潭中,一對含恨而死的戀人,湧出的淚水成了賽里木湖。
草原七天感動經驗
戀人的淚水因為純粹,所以清澈。我在高處聽不見湖底的悲傷,卻傳來隱隱地,那每個曾經與此相結靈魂的呼喚。
我在這片哈薩克的草原上停留了七天,以為就會在濃濃的奶茶與群群的牛與羊間凍結,那個空白鎖住了一些時間,有著世界靜止的錯覺,因為靜止似也無法往前。自己到底也永遠成不了草原的一部分,我終究也只能停在旁觀,那樣的日子也只成為生命裡走過的的某個經驗,只能是一種經驗而不是本質。
這是一個沒有海的世界。世界很大,但草原上的夢想不一樣,再多的想像也填不滿它。抑或許,它很小,只是我無從想像。
這裡的風很冷,太陽卻很大,好似永遠沒個平衡。我怎麼也抓不住,只是因為自己待再久,終究也只能是個過客。我記得夏樂哈爾聲音裡的失望,是那被迫放棄上大學的悲傷。我因著屬於世界裡「幸運」的、不愁吃不愁穿的一群,夏樂哈爾,一個在草原上長大的哈薩克人,也許那是一個我一輩子都不會懂得世界。
我只能聽,只能旁觀,原來,真的有一個怎麼樣也走不進的世界。
一個走不進的世界
我到底是用什麼眼光,什麼身分,去看這裡的一切?七天過後我離開往下一個地方,帶著無以言喻,也無從聊起的混濁感觸,好似一個不願被分開,屈降的一體硬生生地,被這麼粗暴地扯開了。
我無以名狀地惆悵著,頻頻回顧。望著,我一直望著,直到最後的一點點賽里木湖面上閃爍的夕陽金光消失為止。然後心上又更多了那些,只要一閉上眼,就能看見的畫面。
《台灣人看大陸》邊疆的夢想,喀納斯
2014-12-10 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 820| 評論數: 0
連續四天的綿綿陰雨,雖然有變化莫測的雲霧繚繞令人目不轉睛,仍是每天仰頸期盼著太陽的出現。終於,在來到喀納斯的第三天,早晨的太陽有如起床時打開窗簾時般地,一掃夜晚的黑暗與穢氣。
山巒與綠水因著太陽的加持,烘出一股溫暖且色彩鮮明的香氣。少了之前霧濛濛的溼氣,四周的山巒像是從躲貓貓的洞裡一湧而出,調皮地現身了。
走過老村,跨過喀納斯河,到了圖瓦新村,爬上通往觀魚亭的山丘。連綿的雪山不遠,西伯利亞的松樹,滿山遍野的野花兒,常沒走幾步,就捨不得地得停下來讚嘆一番。
觸碰土地找回踏實
一步一腳地往上走著,身體因著與土地直接的接觸,我找回了久違的踏實。
走了四個小時,終於在不遠處稍稍瞥見了觀魚亭的金色屋頂,當然也看見了人潮。離開了馬道走上階梯,腳下的喀納斯河如一條優雅躺臥的水龍,此時我的心似也從坡上縱身而下,一道弧線般躍入這片清涼。
這段時間,我不斷地問自己,這樣的旅行到底是為了體驗什麼?
而在這裡我想,也許是希望可以在某個此時此刻,生命裡的某一部份,可以有一種與土地合而為一般的昇華吧。
最後一段,爬了一千多個階梯,每上一階,底下的景色,就更增一分的美麗。當終於登上了觀魚亭,蜿蜒連綿的喀納斯湖,襯著白雲因著陽光投映在湖面上的影子與翠綠的山巒,成了一幅會動的畫。望著遠處覆雪的阿爾泰山脈,那是片還未被開發的地方,一般人還沒有辦法到達,但我知道它就會在那裡,不會變的。
陽光漸漸西下,海拔兩千公尺的草原也漸漸地披上寒冷的大衣,是時候離開了。我開心地順著山坡往下,讓心在地上翻滾著。
認識青年畫家警察
在喀納斯的老村裡住的那幾天,認識了一個在喀納斯的邊防派出所的警察,他是哈薩克和塔塔爾族的混血。 「我也畫畫兒呢!」他淡淡地說著。他在喀納斯的邊防派出所,五年了,他中華人民共和國協警制服裡面裝的,是個有還能夢想的心。
新疆藝術學院畢業的他,專攻油畫。雖然沒有看過他的畫兒,但他說以前每天,幾乎都不怎麼跟別人講話,天天畫,什麼都畫,畫的是比較抽象的風格。上學期間,和幾個朋友辦過幾次展覽,在不同的城市學習時,靠著賣畫賺錢。
畢業後,曾經跟著幾個藝術學院的朋友,一起到喀什,半年內,每天又是不停不停地畫,一直到一通家裡父親生病的電話,把他召回北疆的布爾津。然後迫於經濟因素,考上了警察,開始一份收入穩定的工作,為的是支持父親龐大的醫療開支。
因為是本地人,幸運分配到景色優美的喀納斯邊防派出所。我問了他:「你還記得最開心的時候嗎?」他想了想,淡淡地說:「我畫畫兒的時候最開心。」「那最難過呢?」我接著問,「我現在天天都難過。」他說。多麼令人心碎的答案……
聽著他,然後看看自己,可以這樣沒有後顧之憂的旅行,至今能這樣幸運又可以任性地一直坐著自己想做的事情。而他被迫放下畫筆,同時也放下了,也許是他生命裡唯一可以讓他開心的事。
「要堅持,才能成功。」他慢慢地說著。
雖然說已經放下畫筆一段時間的他,夢想的火,仍然默默地在他的心裡燃燒著。
描繪夢想滿天星辰
已經當了警察五年的他,計畫著再做個一兩年,就不做了。冬天工作量小的時候去學點英文或俄文,再多賺點錢,想搬到哈薩克斯坦去做生意。
去過哈薩克一小段時間的他,對於那邊的生態有著意外驚人的了解。他想著待的夠久了,成為哈薩克斯坦公民以後,就把家人接過去,過好生活,再多賺點錢,然後希望可以出國旅行。
當他說起這一切時,好似早已在內心演練過數百次,數千次般的熟悉,全不停頓地娓娓道了出來。
「我給你畫上我的夢想吧!」
然後他便拿起我的素描本,認真地在紙上畫了起來。是一座夜晚的大雪山下,灑著月光,一個蒙古包,炊煙裊裊,前面是潺潺溪水,一匹駿馬拴在溪水邊。
「和心愛的人,一起住在這裡,是我的夢想。」他邊畫邊這麼說著。
最後的兩個晚上,夜裡沒有一點兒光害的喀納斯,布滿了星辰,橫越著一條,閃閃動人的銀河。抬頭便以為已離開了地球的表面,眼前便是滿天鑽石般的星點。
喀納斯河畔的寧靜
我想不論是喀納斯河的潺潺流水,還是在湖邊木椅上躺臥的寧靜,都會在未來的某個生命時刻,當我想再回到某個地方的時候,閉上眼睛想起,便會淡淡地一笑吧。就像現在掛在天上的那道銀河,會在某次安靜地時刻,靜靜地再次掛在我心上的夜裡。
此時老村的街上,是天上灑下淡淡的星光。
《台灣人看大陸》公主的牛頭碑挑戰
2014-12-30 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 724| 評論數: 0 |原作者: (黑天鵝/高雄市)
去年夏天,大學終於畢業,早在畢業考前,我就在心裡不斷盤算著,要如何抓住青春的尾巴,妥善運用每一分秒精華,牢牢抱緊這最後一次的暑假。
繼去年模仿唐僧西遊,走了一趟中國西北後,我深深地為了旅行,為了親身實地去經歷土地、人群這件事而著迷。所以今夏,我決定再次出門呼吸新鮮空氣。只是這個暑假,我以文成公主的和親路線為旅行主題,試圖挑戰海拔五千米的牛頭碑,還有國道317。但萬萬想不到衣服帶不夠,防曬乳沒擦足,所以「公主都不公主」了。
立志要對抗公主病
還記得第一天,飛機降落後我坐上機場大巴,準備轉車到西寧。甫從台灣飛到青海,還沒熟悉環境的我不禁緊張了起來。我想起此次一起出遊的大陸夥伴,我幾乎都不認識;此行與雪山同在的禦寒衣物,不知道足不足夠;此趟旅程是充滿危險性還是趣味性,也無法準確預估時,緊張遂轉為憂慮。
但幸好,在我依約找到同遊的夥伴後,他們一群人早已將大包小包的行李物資安上車,興致高昂,蓄勢待發。我望著他們燦爛的笑,心中的焦慮便像數十年前的事情,在火車鐵軌的刺耳聲中,消磨的只剩薄薄一片,失去了威力。
此行,我們不只追隨公主腳步,也立志對抗城市慣養出來的公主病。沿著草地與碎石布景離開都市叢林後,必須堅強地對抗鄉間的荒蕪與沉靜,放下欲望回歸內心。還好行前我早已給自己做好心理準備,青藏高原的旅程不是旅程,是痛又快樂著的生活。
話雖如此,隨著平坦的柏油路失去蹤影,海拔漸高,我才開始意識到荒野的威力。先不說一天八小時,車子振動後所帶來的「按摩」效果,高原低氣壓更是大家公認的大魔王,在高原反應的威逼之下,我們每個人說起話來都氣若游絲。一切像是老天的懲罰,誰叫我們不正經地跑到這窮山惡水裡取樂。
比玉山還高的呼吸
但幸好,都市人猶如螞蟻般堅韌的性格,讓我們終於撐到了,要挑戰牛頭碑的這一天。海拔五千公尺牛頭碑,是我一直想一探究竟的世界。台灣最高玉山不過四千公尺,那麼比玉山還要再高一千米的地方,到底長得如何?我雖受高山症狀影響,心中對那未知之地仍抱著一份期待,安靜地在車子的震盪中構築一片美好的五千公尺之地:那裡沒有灰濛濛的天,沒有慘綠色的地,更沒有鳥叫蟬鳴。
一路上我睡睡醒醒,想不到牛頭碑遠在天邊,近在眼前,一下子就出現在九彎十八拐的高難度斜坡上方,盡責的「長安之星」巴士,載著我們一行七人,喘著氣奮力爬行,終於,在我們的願力加油之下,氣喘吁吁地將我們平安的送上那五千公尺,我下車,忍不住興奮地奔向那黝黑的牛角形石碑。
在這片荒蕪的大地上,色彩斑斕的風馬旗飄揚著。空氣是冰涼的,微風撲面後會產生些微的刺痛,地勢不平,大大小小的「瑪尼堆」(在西藏各地的山間、路口、湖邊、江畔,幾乎都可以看到一座座以石塊和石板壘成的祭壇,因此有時候也被稱為「神堆」)凌亂圍繞著,像是在造勢般,每一顆石頭都是一個強烈的訴求,圍圈堆成塔,轟動卻穩固,在這五千海拔上。
我不顧頭暈目眩趕緊下了車,每一步前進都讓我呼吸急促,我提醒自己放慢速度,試圖在極高的天地之間找到平衡。於是,屏著氣,感受著身體與地理加之在一起的碰撞,我的生理狀況狼狽不堪,卻是一臉的盛況。於是,孤單的牛頭碑在我心裡有了磅礡的氣勢,在這樣的高度上仰望天空,在這樣的偏遠之地邁步前行,所有平凡的動作與感覺都有了另一種風景!
站上高原迎風而立
這長不出樹木的凍土地區,對從小生長在都市裡的我來說,似是宇宙洪荒。渺小如我,無法與盤古一同開天闢地,卻得以遇見此地此景,勾勒我心中的天地之初、文明之始,實為幸運。天地有神,我禱告後,迎風而立,那一刻,我的身體與靈魂歸於一起,與自然同在一個脈搏裡跳動,整齊而劃一。而所有一切的一切,都劃破了時間的概念,飛快地穿梭於過去與未來之間。
回顧這趟旅程,我還是不敢相信我跟一群剛認識的大陸友人,坐上堅強的長安車,就能追隨公主的腳步,闖蕩中國西部。站在高原上,也許我們虛弱地無法引吭高歌,但我猜,我們也跟公主一樣活得如此深刻,因為高原環境所帶來的差異與挑戰,確實是生命宇宙中的一大震撼。
GeorgeYeo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(50)
《台灣人看大陸》北京蛙跳 交流要更開放
2014-2-8 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 572| 評論數: 0 |原作者: (黃詩凱/政治大學傳播學院博士生)
如果時光回到1989年春,不會有任何人能精準描繪或想像2014的北京城。模仿香港機場的T3航站已啟用數年,港澳台及國際航班每日逾百,往來頻繁緊湊,一樓出境大廳旁有廿四小時營業的星巴克,時近春節,清晨六點即已擠滿旅客,中國各一線城市的經濟活動跳蛙式的急速增長,讓城市出生的80後幾乎完全無法理解未現代化前的「新中國」。
因緣際會,半年之內往來北京多次,綠茶外婆家西貝或者巫山烤全魚,連鎖精緻餐廳拿號等上一個小時,稀鬆平常。購物商場從王府井到崇文門,從西單再到公主墳,北京的中產階級撐起大量的消費活動,人均GDP已略高於台灣平均值,三里屯不夜天特色餐廳和酒吧如何「國際化」,逛一趟便知曉。
然而,與現代化的北京城並存的是不斷被清拆的胡同街巷,紫禁城及頤和園的古老仍具吸引力,大量跨省的「北漂」群體構成二千萬常駐人口,王府井旁的德勤大樓咖啡店如同香港中環,寫字樓裡的白領自願帶著筆記本電腦配杯咖啡假日加班,二環內仍有新興樓房將建成,一平方米至少逾10萬人民幣,三到四環的小區二房單位總價也得300萬,大學教員貸款買樓搭兩個小時地鐵上班已屬幸運,傳統經濟理論無法解釋北京及中國各一線城市房價變化,一個不知何時但終會發生的問題,是房價泡沫何時破滅?
習近平喊出中國夢,作為跨時代口號,有其戰略和社會意義,但中國13億的人們如何反應,其集體性格和意識是否仍在?又或者受自由主義影響已深?在當代華人學術圈,尚缺乏有力論證和實證資料。
正如對文革或者六四的理解,仍停留在淺薄的事件層次和個案放大,而未深入當時整體社會和群眾的心理狀態,未知昨日歷史,如何向前跨步?可能是當代中國和各地華人社會所面臨的共同難題。
兩岸直航和彼此通學,正開啟新世代視野,不論是百萬台商台幹或逾萬陸生,不論是大陸的台辦系統或台灣中央層級的公務員,都必須進一步開放心態,重視日常生活的經驗固然重要,但以社會科學求真求實的精神進行論述和判斷,而非人云亦云僅憑印象行事,則是兩岸交流要再進一步所不可或缺的基礎工程。
《台灣人看大陸》北京的兩條台灣街 可惜了
2014-2-9 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 513| 評論數: 0 |原作者: (吳聖熹/台北市)
說到北京旅遊,白天逛天安門廣場、紫禁城故宮、八達嶺長城,晚上逛前門大街、南鑼鼓巷等景點,這些都是到北京旅遊的必遊景點。但隨著兩岸跨入和平發展以來,作為大陸首都的北京城也開始多了點台灣味,這就不得不提到北京的兩條台灣街,一條座落於前門大街側邊,另外一條則座落於北京市郊石景山。
這兩條台灣街的出現,從起初的開幕盛況,由國民黨榮譽主席連戰到場揭幕,再對比於現今人潮稀稀落落,短短也不過幾年的光影。為了想要比較深入了解兩條北京台灣街的問題癥結,我花了三天時間認真駐足觀察了兩條台灣街目前的狀況。
前門台灣街可再轉型
首先就要說到前門裡的台灣街,這條台灣街算是我比較常去逛的地方,從地鐵前門站步行十分鐘即可到達,但由於沒有明顯標示的位置,加上位在前門大街中軸線的側邊上,除非特別走進去,否則一般遊客也不會去逛。我也是無意間發現,每次到北京時都特別跑去光顧,三年間去了北京四次,每次去店鋪感覺都比第一次來時少了許多,地下美食街裡的小吃,也都比台灣本地貴上不少,外頭最顯著的無疑是台灣廣場上的阿里山神木、小火車,許許多多來自不同省分的遊客在此都可以拍照體驗寶島之美。
前門台灣街裡還有個鄧麗君紀念館,讓我印象最為深刻的,是有一個小電影廳播放著鄧麗君演唱會的影片,旁邊有位老年北京夫妻,大叔非常開心的看著鄧麗君的影片邊唱邊哼,這個場景也讓我會心一笑,我想這些都是代表著台灣的美景與兩岸人當年美好的回憶。
在前門台灣街裡,我又觀察到除了小吃較為不道地缺乏正宗台灣味外,其他所賣的展商品都是以台灣文創精品,照理來說也都是台灣的強項才對,為何到了北京卻沒有賣相呢?我跟幾位商家打聽了一下,從開幕初期有大約一百家的台灣商家在此聚集,到了去年九月,只剩下三十多家,商家老闆沒有跟我說清楚具體內容。但憑著前門台灣街位置潛力,我想未來可以慢慢轉型成多元文創產業行銷商務區,搭配各種文宣美食等活動,前門台灣街的未來還是有發展性的。
再說到位於北京市郊石景山的台灣街,其全名就叫做「北京台灣街」,地點位於石景山區北京雕塑公園旁,為了找尋這條台灣街,我還特別從百度百科上仔細研究一番,但當我出了八寶山地鐵站,只看到沒有人的雕塑公園大門,問了一旁的保安大叔,他簡單跟我指了一下方位,很快就找到傳說中的北京台灣街。
但第一眼讓我震驚的是,除了許許多多連戰題字的「北京台灣街」醒目的大招牌外,台灣小吃城、咖啡主題館等網路上特別推薦逛的地方都已經大門深鎖,中央大門裡除了幾家賣台灣農產伴手禮的店鋪外,基本上都在裝修,呈現大門深鎖狀態。
昔日風光景象不復存
而且,台灣街外頭的餐廳基本上也都非台灣味,除了幾家咖啡店與鄧麗君餐廳還有點跟台灣相關,整個北京台灣街基本上都是空無一物。
當初風光開幕,邀請兩岸政界大咖國民黨榮譽主席連戰及時任海協會會長陳雲林、國台辦主任王毅及北京市委書記劉淇等人剪綵,直到我親臨北京台灣街也不過三年多的光景。我當時開心準備一探究竟,打算認真了解北京的台灣味,但到了才知道一切都是烏龍一場,那種失落感也不知從何說起。
北京台灣街名存實亡
回顧兩岸大交流以來,大陸方面不斷的深化對台招商引資,北京前門大街因為有著清朝時的「台灣會館」而在整建前門大街後特別設立台灣商務區;「北京台灣街」則是北京市石景山區政府打造的北京特色文化商業專案,初期也風風光光招攬了不少台灣商家進駐,但現在看來都已不見人潮,回顧這兩條台灣街,除了前門大街的台灣商務區還有發展性外,地鐵八寶山站的北京台灣街基本上已經名存實亡。
身為台灣人逛北京時,多少也都會對於「台灣」這兩個字多留意一些,尤其得知北京也有「台灣街」時,心中的那份激動就不言可喻,但真正在北京看到這兩條台灣街的現況,還有與當地台灣商家對談後的心得,最終也只能用「可惜」兩個字來形容。
多替老百姓設想
2014-2-10 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 71| 評論數: 0
北京紫禁城故宮博物院自今年起,每星期一全天封館,以利文物保養。根據報載,皇帝龍椅10年沒有整理,直到今年才有時間細細擦拭。這讓外界看出,大陸故宮的管理真的很不上軌道。
紫禁城的範圍非常大,直到今天,仍有許多宮殿不對外開放,這些宮殿的維護狀況如何,無人知曉。而已經開放的區域,過去365天全年無休,而且故宮為了賺錢,在門票之外,進入紫禁城若要再看珍妃井或珍寶殿,又要另外加錢,即連進入金鑾殿要踩上金磚,也得再花2元人民幣買鞋套。
這證明了,故宮過去的思維並不是以維護文物安全為先,而是以門票收入為第一考量。現在每星期有一天閉館全休,卻又顯得太不替參觀者設想。許多人可能一輩子才到一次北京,如遇上星期一,今生無緣見識皇家風範。
其實,故宮應考慮分區開放、分區封閉。一周7天,每天都開放部分區域,封閉部分區域維修文物,人員管理也比較方便,可以分班排休假。
分區管理還有個好處,每個區域每星期至少輪到一天可細細檢查維護,現在固定一天休館,實際上不可能整個故宮在一天之內修繕整理完畢。
對參觀者來說,一年365天,天天都可以進入參觀,反正故宮那麼大也看不完,到故宮只是一種體驗,不可能住在裡面熟悉那一草一木。
紫禁城是中國人的重要文化遺產,也是全人類的瑰寶,從這個角度出發,把故宮博物院管理完善就不僅僅在收門票賺錢而已。大陸故宮管理當局應以更妥善的態度,來發揮紫禁城的功能。
到了北京方知大 台灣人 看大陸
2014-2-19 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 28| 評論數: 0 |原作者: (路西達/部落客)
北京的市區總是接納著來自世界各地的遊客,一到夏天的長假,連本地遊客都往這泱泱大國的首都湧入,好不熱鬧。夏天的周末決定往市區外環逛,以免患人潮擁擠恐懼症,只是市區大的很,似乎怎樣也跑不出腹地。
位於二環外的三里屯在朝陽區,這邊有一整區的百貨商場,趁著一早店面未營業之際,快來櫥窗門口踏踏,眾百貨建築雲集,感覺頗有台北信義計畫區的影子,但是每間店的整體規模是更大的,而且各品牌有一整面數十米的玻璃櫥窗。除了商圈常見的運動用品、平價時裝、電影院外,這裡也有一間Apple Store的直營店,後方更有一區是高價精品,各大品牌在此爭奇鬥豔。
隨著中午人潮逐漸聚集,飯後轉到798藝術區,前身是北京國營電子工業老廠區,因為廠房退役後租金便宜,於是吸引大批藝術家進駐。這裡遂成為集合展場、文創、輕食、作品發表的新興觀光地點,台灣的華山、松菸、高雄駁二等地方是類似的發展方式,不過798的規模大得多,廠房數量眾多,空間自然也能有各種不同利用,這裡的一條龍做法似乎能把藝術相關的產業一網打盡。
在南北縱橫的園區道路裡穿梭,遊客雖然也不少,但是分散在偌大園區裡就比較能逛得舒服。看著各種廠房以不同的形式被改造,有的刷成白牆或清水模,有的仍然保留歷史痕跡。園區裡也有許多裝置藝術和塗鴉,也吸引了新人來拍婚紗照。至於是否能夠帶來商業契機則不能確定,但是能夠提升普羅大眾對藝術的親暱感,也是一個具體的開端。
接著,到中央美術學院參觀,這是直屬於國家教育部的高等美術院校,這種專門學校讓專門人才匯聚交流,能夠得到更多的資源挹注。中央美院更是中國首屈一指的美術院校,校區外有許多畫室,有的規模之大更是令人歎為觀止。中央美院的美術館,雖然在校內,可是外觀看起來就跟一般獨立營運的美術館無異,是一棟很吸睛的建築物!
晚間嘗嘗餃子是再適合不過的,回到一環內吃老邊餃子館。北京餃子價位似乎偏高,不過真的十分美味,餡兒飽滿皮薄又Q!有煮餃、蒸餃、煎餃等不同選擇。
今晚為了多嘗幾種口味又要撐破肚皮了!
《台灣人看大陸》狗不理都吃不起
2014-3-10 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 874| 評論數: 0 |原作者: (趙天楫/台北)
之前看了一條新聞,說是「習近平掀包子熱,狗不理也降價。」我心想,這可怪了,「狗不理」不就是種簡單包子,應該很便宜的嗎?
我躺在車子後睡覺,從北京到天津濱海新區,要走兩個半鐘頭。一路上,就聽導遊在說「狗不理」包子,什麼始於清朝咸豐年間(1858年),有個伙計名叫「狗子」,先在劉家蒸吃鋪做幫工,後來自營,由於忙得顧不上跟顧客說話,因此被戲稱是「狗子賣包子,不理人」。袁世凱在小站編練新軍時,曾把包子貢給慈禧太后,太后大喜,後來就有名了。
我在1994年來吃過,當時覺得沒什麼特別的嘛,就像是一般的普通包子,還要買票另頭取食,像個食堂。包子是扁的,皮還滲肉汁,與我小時在家吃的包子很像,比起後來的鼎泰豐包子,那可差得遠了,不在同一個檔次。我認為這是平民食物,記得當時好像一個6毛錢人民幣。
路上堵車,我就在車上聽著包子,心想等下吃這也好,簡單實惠。到了天津一家店,是間平房,與我以前到的樓房不一樣啊?感覺挺怪。原來不安排我們吃包子,說是請吃天津道地菜,主人問說怎樣?我只好連忙說可以。
後來與主人談開了,我就說來這的一路上扯包子的事,我還以為要吃包子呢!哪知她說:「我們請不起狗不理了,現在反奢,狗不理超出預算。」再看新聞,原來「狗不理」已成了包子中的LV,還是「包子中的戰鬥機」。天津市和平區總店「精品小籠百年醬肉包,每8個售價128元人民幣。」這已經不是平民吃得起的了。現在總書記習近平的「包子親民秀」,讓北京慶豐包子紅不讓。「狗不理」馬上宣布降價5成。
習近平在慶豐鋪,買了6個豬肉大蔥餡包子、一碗炒肝、芥菜。21元的「習總套餐」因而熱銷,民眾得排隊1小時以上才買得到,想加盟的電話打爆慶豐總部。「狗不理」馬上冷靜反省,老闆說:「前幾年餐飲業的發展顯得很浮躁,現在正趨於理性,這是好現象。企業願意適應社會大潮,放下身段為更多的消費者服務。」然後隨即在天津20多家直營店中,增設外賣窗口,包子1斤售價48元,一個差不多1.5元,還要建設100個「狗不理便民店」。
不就是個包子嘛,台幣要80元一個,太誇張了,現在因為習近平關係,把它壓到6個100元台幣,這才合理,但這好像又太便宜了,招待單位恐怕又嫌太寒傖不請吃,那我們到頭來還是只好人不理了。
《兩岸校園超連結》未名湖畔的迎春與連翹
2014-4-6 08:00| 發佈者: want-daily| 查看數: 450| 評論數: 0 |原作者: (常孟辰/北京大學)
新學期以來,春天的氛圍緩緩瀰漫了校園,行人們身上的衣服越發輕薄,踏在初吐新芽的草地上的步履也越發輕活跳躍。每天校園裡總有一樹新綻放的花草,昨晚還是枯楊的校園,一夕之間已是奼紫嫣紅,宣告著天地間不滅的脈動與生命。
上學期末離校時還結著冰的未名湖,如今已水光瀲灩,從南岸邊上放眼望去,石舫邊的油菜花叢吐露出一抹鮮明的鵝黃,博雅塔下的垂楊像是少女的秀髮般輕柔地垂落,浸入湖水的瀲影中,彷彿還不適應甫經化凍的柔波,悄悄探試著這初來乍到的春暖水溫。
走過了石舫,到達未名湖北岸,遠目所及是森嚴卻優雅的博雅塔佇立在彼岸,從舉目環視所及到腳下遍地,那抹金黃毫不客氣,卻又極其溫柔地填滿了你的視線,原來那就是迎春與連翹。
過去四個月的寒風使得這座城市幾乎忘記了溫暖,即使看見初春遍地的昂然崛起的新生命,也不敢相信自己即將迎接久違的溫暖。然而迎春和連翹的盛開使任何人都不得不相信另一個春天的來臨。
在來到北京之前,我並沒有特別注意這兩種花,直到有一天聽到同學們聊起了這兩種植物,這才引起了我的注意。這兩種花在外觀上實在太過相似,一般人若沒有仔細觀察,實在難以分別。兩種花都是黃色小瓣,低矮嬌小,不到兩米高的樹幹使得每一條垂下的花枝剛好落在每個行人的眼前。其實如果稍微細心的比較就能發現,迎春每朵花有六瓣,而連翹只有四瓣;迎春很少結果實,連翹卻是經常結實纍纍。
這兩種花嬌柔雅致,雖然美麗,卻絲毫沒有喧賓奪主的霸氣與濃郁醇冽的花香,只是默默地宣告著每一年的這座校園中的紅樓飛雪與未名春暖,像一名淡妝素雅的少女,在每一年春天到來時悠然甦醒,懶起畫蛾眉。
有意思的是,即便這兩種花在外型上十分神似,但在世人眼中,卻扮演著截然不同的角色。
在詩人眼中,迎春是純粹的美與浪漫,白居易在《玩迎春花贈楊郎中》詩曰:「金英翠萼帶春寒,黃色花中有幾般?憑君語向遊人道,莫做蔓青花眼看。」道出這種花在古代文人社交中的地位。
宋代詩人韓琦更是鉅細靡遺地描繪了迎春的嬌柔,並對對它含蓄的美讚譽有加:「覆闌纖弱綠條長,帶雪衝寒折嫩黃,迎得春來非自足,百花千卉共芬芳。」就連《紅樓夢》金陵十二釵中的賈府二小姐也叫做迎春,這名女子默默寡和,不和其他女孩為伍,頗似迎春花總在萬物蕭條的初春冷冽中盛開一般的性格。
比起迎春在詩人眼中的唯美,連翹則是在滾滾紅塵裡,那杏林醫壇裡護佑著世人的生命與健康。據說命名由來是因為古代有對祖孫女入山採藥,孫女名叫連翹。祖父不慎中毒倒地,孫女情急之下隨手抓起身邊地上的青草,捏碎了讓祖父服用,結果救了祖父一命,後世便以她為當初讓祖父服用的植物命名。
不論是入詩還是入藥,從文人墨客到郎中大夫,迎春和連翹在每年乍暖還寒之際降臨人間,引領著剛從大寒隆冬走出的世人抖落身心上的冰雪,重新迎向那和煦的春陽。那是一種生命的溫度,從剛融化的凍土中迸發出的生機,年復一年。
從植物看北京時光遞嬗 台灣人看大陸
2014-6-5 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 4| 評論數: 0 |原作者: (陳琬茵/高雄師範大學學生)
北京給我的第一印象,是植物。我在夏末秋初時到了北京一趟,下了飛機,在前往市區的路上,處處栽著柳樹、銀杏等樹木。
春夏時楊柳依依,入秋近冬後換為銀杏轉黃再片片凋落,這樣行走於路上即可見到的景色以往只能靠想像,直到此時,才有了真實感。縱使在北京冬季,沙塵暴的那些日子中可能會掩掉這些綠意,然而在這兒,我仍願意就此徒步而行,緩緩走過那四季遞嬗。
除了那些高健挺拔的、或向行人垂撩著枝條的樹木,我還記得一種柔弱的、帶點枯色的植物,它們有個廣為人知的名字,叫做草。
北京的老胡同,古舊屋瓦上總長著草,細細的,有疏有密。我在北京的頭幾天風疏雲輕,天空看似高遠地有些不可思議,而瓦片帶著淡淡的瑰紅,隨便一抬頭都是歷史的一抹痕跡;舊宅裡,屋內主人或許已換了幾代甚至不復存在,但即便人事有代謝,那些草卻依舊淺淺地抓住一撮泥土,縱使歲歲枯榮,仍在風中自顧自地略微凌亂。
就連故宮亦是如此,乾清宮與坤寧宮的額匾早已失去當年的鮮妍。烈日當空,簷上的草懨懨地歪斜著,然而不知從何時開始,它們早已生長過每一寸時光,在人們不常注意的地方,靜觀世代更替。
北京給人的印象便是這般,有新穎也有敗落,但是不能忽略的是成就今朝新穎的因素,亦是由那些過去也曾經光鮮的敗落陳跡堆疊而成。我記得穿梭在胡同裡,常可見到一扇扇古老的門,它們久經風雨,有的甚至腐朽殘缺。但是許多扇門板上至今仍可發現上頭書寫著對聯,筆跡大度,表示了當初屋主對自個兒家族的期許與盼望,有些甚至來歷斑斑可考。
如「定平準書,考貨殖傳」便源自《史記》中的〈平準書〉與〈貨殖列傳〉;「聿脩厥德,長發其祥」上聯來自《詩經.大雅.文王》,而更多是參考乾隆時的《對聯大全》。在現今這個使用簡體字的國家,當初歷史開始的源頭正體字,還是穩穩當當地刻於門板之上,「側勒努趯策掠啄磔」的力度,一刀一劃自顯其中,含蓄展現出經時光淬礪後,中華民族的卓越之處。
但隨著老成凋謝,越來越多的故事被遺忘,我們開始只了解旅遊宣傳單或者網際網路上的硬性資訊,而漸漸地不明白其中的溫潤和情懷,北京新一代的腳步隨著世界脈動在前進,但是卻開始漏掉了回頭觀望的次數。
而台灣呢?出生時血脈相連的這個我的居所,在同樣拚命向前邁進時,有沒有也記得偶爾停一停腳步,想起一些屬於中華民族的溫柔敦厚?
《台灣人看大陸》頤和園的急驚風
2014-11-27 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 962| 評論數: 0 |原作者: (郭冠英/台北市)
北京堵車,故我喜坐機場快軌入城,直接到東直門,再轉地鐵,通常50分鐘內可到任何地點。
但每次去中央電視台錄節目,他們一定派車來接,推也推不掉,央視終於有次答應了,因我說這也符反奢原則。
但我下機時,等到最後,一起身,後面有人叫:「你怎麼在這裡?」我想,完了,王丰,他也是來錄節目的,我要坐快軌入城的計畫又泡湯了。
一上車,司機還記得我上次趕時間的事,那次也是在央視旁的梅地亞Media酒店,我要去頤和園玩,晚八點飛機。我問司機,他說要四點半走。我說怎要那麼早?五點走,一個半鐘頭也來得及。他說不行,上次你朋友也是五點走,堵了兩個半小時,到機場飛機已關艙了。
那太誇張了,一定一年一次。我還是堅持五點,搭不上我自負責,他只得說:「你講的。」
我快中午出酒店,把行李放了櫃台,就去後面的玉淵潭公園玩了會,再坐地鐵道四號線到西苑站出,走東宮門入頤和園,已是下午兩點,那是十二月初,天已冷了,柳葉金黃,好看。我每次都來頤和園玩,很是喜歡這裡。
這次我沒去佛香閣那邊,直接左走東堤到銅牛、十七孔橋,看人放風箏。後想,我沒繞過湖一圈,為何不走到底從西堤走另一邊,繞上北宮門出園?乃行。
但還蠻遙遠的,到了南端繡漪橋,一看錶竟快四點了,還是硬著頭皮走,到了景明樓,想來不及五點前回去了。左思右想,後來打電話跟司機說,讓他去櫃台取我行李,六點送到三元橋,我在那會你再坐機場快軌去,你也別送了。我如此就可在園中玩到五點多再走,來得及。
我沿西堤一路看夕陽,天極清,景甚美,還看到一婦人,穿著短裙戴著手套,爬下石頭,我想她在幹嘛啊?這裡有標示牌不准游泳,還在想,她就一躍入水,原來在冬泳。
這次八月中,又是玉淵潭、頤和園。這次,碰到了霧霾,好多天都是灰濛濛的。走的前一天,我去了清東陵,看了乾隆、慈禧、順治墓,天仍不清,但能見度還有一公里。幸好那天晚下了場雨,有小風,霧霾盡去,第二天看玉淵潭,天清散雲,景色極美,我在公園流連好久,聽了人們唱歌,又看了湖邊的中央電視塔,坐船過湖,經大荷花池,紅中夾白荷花,甚美,覺得這公園真好。
待回去取了行李,到了頤和園北宮門站,存了行李,但此地買票人太多,我再走遠了些,從北如意門進,這時又是兩點了。
走西堤,下午順光,從這面看湖,看佛香閣,很好。我又是慢慢玩,這湖一周大概八公里,到了南如意門,時間又不夠了,東堤只好快走,就差沒用跑的。
我若沒行李,可自東宮門出,但現必要走北宮門,也沒路可穿出,最近的只有爬過萬壽山,經佛香閣後下山,這可把我累死了。
爬上了佛香閣後面的石堆,這是全園最高點,趕快照了相,再從多寶琉璃塔下山,夕陽剛好照到這面,白塔金頂,很好看。
所以看頤和園該是早上從東宮門進,走東堤這一面,看德和、仁壽殿這一塊;再走到十七孔橋、南湖島,走到湖底端,下午再走西堤,看石舫,走長廊,上佛香閣,從北宮門出。早上十點入園,看到下午四點出,差不多。像我這樣上半場頤和,下半場急驚風,三個小時內繞湖一圈的玩法,不太賞心,只算健身。
當然,我又是六點半前到了機場,好整以暇的盡興而歸,只是對自己說,下次別這樣了。
《兩岸校園超連結》清華見聞
2014-11-30 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 513| 評論數: 0 |原作者: (羅鼎鈞/北京清華大學台生)
北京的天氣可以說是多變化,從九月初炎熱的天,到月底得穿上冬衣,瞬間不過兩周的時間,因此有人說北京僅有夏冬兩季,春秋兩季非常短暫,這讓我每次早晚起來都還不大習慣,尤其是晚上洗完澡天氣冷得要命,得趕緊躲到被窩裡暖暖身子才行。
清華大學擁有非常多的食堂,尤其號稱可以容納一萬名同學一起用餐的「萬人大食堂」也在清華,校園食堂的選擇非常多元,舉凡大江南北的八大菜系都有。在學校食堂吃飯的好處就是特別便宜,由於有教育部補助,一餐少則五塊多則十塊人民幣都可以吃得非常飽。
在大陸的校園裡,讓每位同學擁有宿舍房間住是最基本配備,這比起台灣的大學算是非常進步的,因為可以保證每位同學都有宿舍住。清華宿舍的條件在大陸的高校裡條件還算不錯,各種好壞評斷還是要看自己的適應能力,基本上都會安排台灣學生與當地同學住在一起,這樣的安排也可以盡早讓台灣學子提早融入校園生活。能來到清華的學生都是來自大江南北各省的尖子佼佼者,台灣同學們多少也可以從中學習到他們勤奮努力的一面,我覺得讓自己刺激一下也不錯。
說到在大陸的校園裡,若是沒有一台腳踏車上課辦事情非常不方便,尤其清華大學偌大的校園裡真的需要一台腳踏車。校園裡和周邊都有販賣各種腳踏車,便宜的從人民幣兩百元不到至四百多都有,但上面的品牌圖案都會讓你哭笑不得。
車身上的英文字寫著「GVANT」,仿照我們一般熟悉的捷安特品牌,大約也只需兩百多就可以買到,反正想想只是在校園代步什麼品牌也不用太在意了,因為整個清華校園都充斥著各種奇怪LOGO的腳踏車,看多了也就見怪不怪啦!
開學迄今只上了兩個月的課,每位老師基本上都是海歸博士,老師可以一直連續講兩三個小時不休息,中間頂多給同學們休息十分鐘,下課與老師討論,老師也都非常親和,不吝嗇的分享自己的知識寶庫,能來大陸高等學府讀書,實在讓人獲益良多。
《台灣人看大陸》北京食記 挑戰味蕾想像力
2014-12-6 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 733| 評論數: 0 |原作者: (廖俐雯/台中市)
之前報名了一次由對岸大學所舉辦的參訪活動,讓我有機會去了北京一趟,過程中也去了許多景點,這是我第一次抵達大陸。
在北京,不習慣的事情很多,第一是幾乎沒有手搖飲料店,不像台灣走幾步路就會有一間,台灣飲料店樣式五花八門,一種茶類你可以調五種冰量和五種甜度,想要健康一點可以點無糖去冰,想要享受一點可以點全糖正常冰。另外十分不習慣的就是,一樣的大型連鎖店卻是兩樣光景。
在活動過程中,學校也安排了我們可以去外頭用餐,感受一下不一樣的用餐環境。
最特別的是,我在大陸這邊幾乎沒有看到便當店這種類型的餐廳,大家喜歡三五成群一起用餐,幾乎都是吃合菜,不由得心裡好奇,如果只有自己一個人,那要怎麼吃飯呢?
有一回,活動主辦方邀請我們去吃火鍋,不像台灣的火鍋店現在幾乎都是走一人一鍋的類型,他是中間一大鍋,大家一起用餐,覺得十分驚奇。有時覺得這似乎是大陸強調大家族的概念,但是一起吃大鍋飯,真的有比較緊密的連繫彼此的感情嗎?
既然來了北京,自然就要逛街,印象很深刻就是王府井,在一個古色古香的入口處進入了人擠人的王府井小吃街。
首先就是被串在竹籤上還會動來動去的蠍子,還有海星、蜈蚣、蟬蛹等等。一行人中有人大膽的嘗試了,說蠍子吃起來像螃蟹,就是脆脆的甲殼類動物,蜈蚣也有人嘗試,表示很難吃又酸又澀又苦。
一路吃下來,這些五花八門的新奇食材讓人又怕又期待。
王府井裡有一間撒尿牛丸,讓人頗感興味;我們還經過一間很大的糖葫蘆店,裡頭有超大串的糖葫蘆;一行人買了一瓶豆汁來嘗嘗,雖然就只有一瓶,但那味道卻很快的打敗了全部一夥人,被形容為酸掉的豆漿;另外,我們也買到了黑色的臭豆腐,真的是黑色的,但還好味道沒有被形容的那麼可怕。
記得在台灣的影視節目上還曾經聽說過有綠色像發霉的臭豆腐,果然百聞不如一見,親自來到這裡才能印證「讀萬卷書,行萬里路」是同等重要,黑色的基本上還是好吃的。
最後,我們見識到了傳說中的北京烤鴨,既然名稱上冠上了「北京」,那應該就算是北京的特產吧!請原諒我不敏感的味蕾,總覺得跟台灣的差不多!
最特別的該屬「烤翅」吧,我從來不知道光賣烤雞翅就可以開一間店,一整間滿滿的人,就賣烤雞翅,特別的是,這邊的烤翅沒有雞翅後面的最後一小段,不過吃起來雖說其實不辣,但還是後勁很強。
去了一趟北京,才知道兩岸之間竟是如此的相同,也是如此不同,我們有同樣根源的食物,卻是兩種不同的面貌;有的口味相差無幾,有的卻是天差地別。
這種沒有政治壓力下的旅遊見聞感受,我想這更會是值得我們體驗的差異。
《台灣人看大陸》在北京補英文 甘拜下風
2014-12-21 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 659| 評論數: 0 |原作者: (浮雲遊子/新北市)
十幾年前,大學生涯的最後一個暑假,買張機票到了北京,開始了我人生的第一次遊學。
每到暑假,總是欣羨著班上同學們到美國、英國、澳洲遊學,估計自己哈佛、史丹佛念不上了,能夠透過遊學去見見世面也好。家裡向來沒有閒錢讓我出遊,只好自力更生,利用學期中打工賺錢存旅費,一個學期下來總共存了五、六萬塊。這點錢去歐、美等高消費的國家是不可能的了,那時大陸消費低,心想不如就去北京住個兩個月,順便加強英文吧!
到京之後,首先要做的事情就是到補習班報到。「新東方」是當時大陸最火紅的留學補習班,每個有留洋夢想的學生一定會來此報到。想「考托殺雞」(托福與GRE的代稱),到新東方朝聖準沒錯。我報名的是四十天密集的GRE班,學費只要一千元人民幣,是當時在台北南陽街補習班四分之一的價錢。
上課的地點是在北京清華大學附近的一個胡同深處的破禮堂,要先穿過好幾攤濃濃煙味的烤羊肉串攤,在迷宮般的巷子裡鑽來鑽去,才找得到的一個神祕地點。上課第一天,在教室門口看到了一攤賣各式各樣教科書的小攤,厚厚一本GRE寶典「紅寶書」,開價人民幣三十元,想到台大附近書局開價的六百塊台幣,我興奮的連忙掏錢買下。
上課一開始,老師就先給來場震撼教育:「這麼多來補習的同學,都是為了要出國,但是我敢說這裡面只有五分之一的同學出得去。因為最後能堅持殺雞考托的人,是少之又少。要來補習上課前,基本功是背完五遍紅寶書,我想問一下,背完五遍以上的同學請舉手。」
在坐得滿滿兩三百人的大禮堂裡,果然只有稀稀疏疏的幾隻手舉起。老師又說:「背完一遍的同學請舉手」這時舉手的人就多了。
我羞赧地望著手中那本才從門口小販買來的紅色寶典,翻了翻那本號稱有一萬個GRE單字的字典,心裡想著:傳聞中大陸同學的認真,真是我所望塵莫及。
《台灣人看大陸》尋訪北平輔大
2014-12-31 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 754| 評論數: 0
第一次進來校園,滿目的陽光逼得我不得不低頭。我不知道想像中的大學應該是一個什麼樣的地方,但是陽光透過碧綠色的樹林裡搖曳著一片蟬噪的景致,卻深深地落下了我對輔仁的印象。
在台灣所有的大學裡,我們稱不上是最浪漫的學校,但身處在重重綠影中,夏日午後,總讓我有悠遊在夢境裡的嚮往。也就是在這樣的大學生活裡,幾次在查找資料翻閱校史中,從文獻裡得知對岸的北京師範大學中留有以前輔仁的舊址。
北平四大名校之一
北平輔大,曾經是一代權臣和珅的宅邸,坐擁一片中國古代園林建築的風貌,在當時名流群集的北京胡同中,風光無限的輝煌在乾隆時代。而在和珅失勢後,偌大的府邸被賜給了恭親王奕忻,繁華落盡後,輾轉流落被抵押給天主教會,最後成立了輔仁大學。
在那樣紛亂的時代裡,輔大也曾擁有一席之地,與北京大學、清華大學、燕京大學並稱「北平四大名校」。身處日占北平的淪陷區中,曾是實質上的最高學府、眾多菁英們群集之地,培育了那個年代無數精采絕豔的人才。而如今,這樣的光榮走入了歷史,所有的風光,都被濃縮在碑文上的寥寥數語上。現在的北平輔大,只是了歷史中的一道剪影,掩藏在北京師範大學的名頭下。
也許最純粹的美好,都被遺留在遙不可及的過去。關於學校的歷史,從來沒有老師在課堂裡提及。我們都知道國立台灣大學是日治時建立的帝國學校,卻極少人知道輔大其實是由三個不同的天主教會共同成立,甚至是亞洲區唯一直屬於教廷的學校。
書本裡關於學校的過去只有簡略的隻言片語,草草留下痕跡,其中夾帶幾張斑駁的老照片裡精美的建築,如同《紅樓夢》的場景,其實是我們原本應該求知、做學問的地方。那些圖像強烈地勾起了我的好奇心,也讓我開始留意這方面的訊息。
歷史記憶存留石碑
今年夏天,我意外的獲得了機會,能夠去探訪一直想親臨的北平校址。對於當地生活的人而言,輔仁大學的名氣,深深的刻在老一輩的生活記憶中。
「那學校很好!」當時為我指路的當地人,是這樣評價輔仁的。而身為這所學校的學生,我想我應該要與有榮焉才是。沿途的街景彷彿停滯在當時的時空中,靜密而幽長的巷弄紓緩了我的心思。
但當我真正站在舊址前,看到上面被替換成北京師範大學的字樣,與一旁石碑上銘刻的輔大舊址與頌揚的字句,一股複雜難辨的思緒翻騰,明明應該能夠理直氣壯的站在這校園裡面,卻被警衛擋了下來,氣悶的感覺漫溢在心頭,久久無法平息。
當年國民政府與共產黨的內戰結束,國民軍撤退來台,在五十多年的在台復校發展中,輔大同許多其他學校一樣,被迫放棄了大陸的校區,成了台灣眾多高校中的一所私校。頂著私校第一的光環,身邊有很多朋友,不是因為輔仁自由開放的學風而趨之若鶩,反而是因為想要留在台北而只能退而求其次的選擇。
曾經的光榮早就泯滅在時代的變遷當中,而其早期對於仕女禮儀的教育,也讓這所學校在這座島嶼上被賦予新的定義,人們對於輔大的印象已不在於人才濟濟,而是美女如雲。這樣的觀感也逐步的內化成這所學校的標誌,於是漫步在校園裡面,讓我們如沐春風的不是濃濃的書卷氣,而是脂粉香風。
美好的時代已過去
隨著社會的價值觀的改變,我們對於好學校的定義也跟著移轉。在台灣,我們很少會說輔大是一間多優秀的學校,這樣的名號,是被加諸在其他的公立學校上的。有時會想起在北京胡同裡,好心為我指路的當地人,取代那樣的與有榮焉,我所擁抱的是看見那樣華美建築的震撼,對照如今或深或淺的慨歎。
今年,輔大打著「重返榮耀」的旗幟,為學校舉辦全國大專學校運動會募款。也許在我們自己的學生當中,對於「榮耀」兩字,只剩下意義不明的印象。
對於了解過去的人而言,最美好的時代,早已經雋刻在石碑上,被冠上新的名字,成就了別人的歷史。
《台灣人看大陸》早年北京遊學 震撼教育
2015-1-5 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 933| 評論數: 0 |原作者: (浮雲遊子/新北市)
十幾年前,我趁著暑假到北京遊學。小廢是我的大學同學,因為情傷休了學,跑去北京學畫畫療傷。我分租了一半她的房間,就在學校旁邊的一棟舊大樓。
第一天,小廢就叮嚀我,這房是不准轉租給外國留學生,我們得要裝成我們是大陸人,在電梯裡、樓梯間發言都需小心謹慎,千萬別讓她辛苦經營半年的「福建」身分破功。
她說這裡的住戶都特別八卦,一聽到你是台灣來的,去告了密,我們也就別想住了!腦中忽然蹦出小時候戶外到處張貼的:保密防諜小字條,早年國共的諜對諜的情節,倏忽的活生生在現實生活中演練了起來!
在學校的震撼教育是聽京片子,沒想到都講普通話也能讓我鴨子聽雷,一頭霧水。常常是新東方的老師在台上劈哩啪啦的賣力演出,下面學生哄堂大笑。而我則是對著連珠砲式的京片子滿腦子疑惑,心中想著這「普通話」竟然跟英文一樣難懂。
我發現北京人講話特別懶,常把字跟字都連為一個音,相對於台灣的國語,我們可說是「字字分明」,咬字清楚。
不過後來我問了一些從外省來補習的同學們,他們也跟我說老師講話特別快,有時他們也跟不上,不是只有我聽不懂,我聽了之後舒坦許多。
在那個年代裡,新東方的分部不是很多,所以其他省要補習的學生們,暑假就會湧入北京或上海這些大城市補習。為此新東方還開了住宿班,給其他省分來走讀的學生報名。而我身邊就一堆從各省各地河南、甘肅、福建來的大學生們,帶著一只背包就來投靠在北京念書的朋友們。曾經參觀過一個清華大學的朋友宿舍,裡面塞滿著各地來走讀的朋友,借床位、借自行車、借電腦、離開學校回鄉的學生都也樂於出借。
因為老師講話很讓我恍神,所以就觀察起附近同學的服裝穿著。我後來發現平均每個人換衣服的頻率是三到四天。這讓每天都要換衣服的我很是訝異。直到參觀了清華朋友宿舍後才知道,原來宿舍並沒有附設洗澡的地方,要洗澡還得到另外的澡堂洗。
我問朋友︰你們都不是每天洗澡嗎?大陸朋友一臉驚奇的看著我說:要是每個人每天都洗澡的話,那水資源肯定不夠用了,怎能每天洗!我心想這也對,大陸的人口這麼多,要是每個人都洗澡的話,可能連水都喝不上了。又是一個震撼教育!
《台灣人在大陸》親眼看一次紅樓飛雪
2015-1-21 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 503| 評論數: 0 |原作者: (常孟辰/北京大學台生)
二十五歲的第一個早晨,我收到了今生最美麗的禮物。
當我在剛被晨光輕攏的寢室甦醒,被一陣來自半掩的窗子的曉風掃過一夜的惺忪。來北京已經將近兩年,我早已很習慣這種清晨的寒冷,然而今天我卻在那抹微寒中感到一絲不同,那出奇的寂寥與寒冷,似乎早被冰封的城市正準備以一種超乎我想像的方式迎接我的生日。
室友們還在沉睡,我輕手輕腳地爬下床,摸黑著穿上拖鞋,轉身正準備去陽台收衣服,卻被透過窗簾縫掃過我目光的景象震撼住了。
穿過無垠的蒼穹,漫天飄灑下無數的銀白的亂瓊碎玉,整座校園似乎被撒上了糖霜,極目所及,我看見了無數次在夢中所見的千年古城,只是當我親目觀覽,這一切遠比夢境美麗,卻也更加虛幻。
下雪了,北京下雪了。
不久之前,我在寒夜通宵等待那一片從天而降的唯美,在成長的歲月中,我已經不知多少次在夜深人靜時,想像看到今生第一場雪時心中的感覺,我曾以為自己會狂歌雀躍,或熱淚盈眶,然而此刻,我只有平靜,似乎自己融入了那天第一片銀白的寂寥。比起我,這座城市早已習慣這片雪景,那燕園牆頭的雕梁畫棟在冰霜的襯托下似乎被賦予了靈魂。
我相信北京的美是被凍出來的,這座城市在過去千年來都在企盼每年的瑞雪初臨,只有雪能讓這座城市從歷史中甦醒,從寒冷中甦醒。
室友醒了,隔著窗子喊我,我從陽台上回到寢室中,用暖氣捂捂早已凍僵了的雙手。已經快中午了,隨著氣溫的升高,我知道雪隨時會停,不顧室友們的勸阻,我隨手披上一件外套,連鞋都顧不上穿,便飛奔下樓往學校北方駛去,我要親眼看一次紅樓飛雪,那句在北大校歌中傳唱了一個世紀的歌詞。
先人選擇了這所學校最美的景象作為校歌的頭一句歌詞,也許為的是讓每一個走過這所學校的深深學子永遠記住這個景象,就像父母從上千萬的漢字中選擇一到兩個最好的詞彙為自己的子女命名。
我穿過漫天飛舞的雪片,此刻夜奔的林沖、喊冤的竇娥與投道的寶玉似乎與我踏出了相同的跫音,無數文人墨客以他們筆下的千古絕唱描繪了此刻我眼前的美景,我吐納著歷史寒暖,踏過千年的碎玉。
徒步走過學校每一個角落,從朗潤園的亭台到湖心島上的垂柳,我看遍每一個所能走過的雪景,我如同長夢初醒的嬰兒,在眼前一切的陌生而熟悉前,聆聽自己在這人世間第一聲的心跳與吐納。
剛過了中午,雪越來越小了,當我開始回到房裡書寫,已經看不到從天而下的雪花。原本為了避雪而在寢室窩了一上午的學生,陸續出現在校園中,喧囂又起,這所學校回到了以往的容貌。我在寢室門口抖落一身的積雪,沏上一壺香片,回首再望一眼窗外,殘雪停留在屋頂窗台,天依舊是天,城依舊是城。
北京夢的現實與夢幻
2015-2-18 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 1574| 評論數: 0 |原作者: (林士清/台灣經濟研究院助理研究員)
座落在北京西北角四環的海淀橋-中關村一帶,近年來博得「中國矽谷」的美名,相較深圳的硬體創新,一波又一波的網路新創事業與網購市場的成熟,中關村各種類型的孵化器應運而生,包含中國技術交易所、創新工場、車庫咖啡等。寒冷飄雪的街頭,抵擋不住各種網路創業聚會,產品技術持續地更新和上線,新創團隊不斷地挖掘與淘汰。
我曾在2008年奧運前於北京待過一段時間,深知兩句俗諺非常傳神:「到北京才知道官小,沒關係就大有關係!」三環內的北京是全中國的政治中心,政治中心所伴隨的效應,讓全球知名企業,必須把大中華地區總部設在外圍的四環,並且不斷地外擴。
大陸近年來許多新創事業體系搏得驚人的成就,甚至在美國IPO上市取得天價的身價,但工商總局一紙發布卻可以讓市值暴跌。探究大陸的市場經濟,必須得從高度的政府管制與不完全競爭的市場型態著手,北京的政經大人物們,皆身體力行地告訴世人:如果關係不好,無論發生大小事,最後都會「大有關係」。
中關村的辦公室租金節節上揚,管委會認為此乃汰舊換新的趨勢,中關村的房地產成為火紅投資標的。當年在北大的課堂上,就有教授對中關村表達強烈地不滿,直呼:那兒當初都是明朝太監的墳墓。當年太監的墳墓,如今搖身一變成為新常態經濟情勢下的寵兒:中國矽谷。
在中關村創業大街的咖啡廳中,一位才21歲的當服務生的小姑娘,引起我的關注,老家在山西太原,大學到吉林長春念美術,每年寒暑來回太原與長春之間,立志畢業後在北京當個藝術家。北京較不舒適的生活條件,對她來說並不苦,或者還不覺得苦。
事實上,北京的創業、就業的環境高度競爭,甚至到惡性競爭的程度,能在北京念大學的外地青年都是成績優秀的學子,到了畢業前夕除了家境富裕有幸選擇出國者外,大多數的青年面臨著「漂」的困境,北京或許可以給了他們一份職業或租屋,卻不承認北漂屬於這個城市,心靈上缺少一種的安全感和歸屬感,以及存在一份不甘心。
他們發現只要離開校園踏入社會,人脈便決定了身價,這類的關係論調,便成為職場生態裡那不能說的祕密,北京夢的現實與夢幻,彷彿如狄更斯在《雙城記》中寫到:「這是最壞的時代,也是最好的時代。」
在北京無論是創業或就業,是屬於生存的問題,想要在北京生存必須得競爭,在北京奮鬥的台灣人眼中,對於故鄉吹起的一股小確幸風潮,有些不耐:想太多,做太少,難怪你小確幸。
《台灣人在大陸》在北京 是過客也是歸人
2015-2-14 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 570| 評論數: 0 |原作者: (羅鼎鈞/北京清華大學台生)
1998年,第一次的北京之旅,讓我跳脫出每周日晚上六點的《大陸尋奇》節目。對大陸各種想像,直接有了與大陸第一次的接觸與體驗,同時也是開啟我對於大陸的興趣與好奇。
轉瞬間來到2014年初秋,輾轉十幾年間我數不清來到大陸多少次,每次到大陸各地的目的都不同,這次我又來到了北京,是來到清華大學求學。學期初課堂間的自我介紹,同學們都畢業於最頂尖的高校,不然就是歐美留學歸國的學生,同學拚命的程度是在台灣時難以想像的。
課堂上一位年輕的老師對全體說:「做事做學問的態度就如天演論一樣,只有努力做到最好、不斷的追求完美、超越一切才能生存,不然在外頭競爭激烈的職場,就只有被淘汰的份。」
這段話在台灣好久沒聽到了,但看看周邊的同學,看看校園內外,的確是如此,在大陸不努力就只有等著被淘汰的份。
北京的秋天非常的短暫,銀杏柳絮在霧霾裡,伴隨著秋風一陣陣墜落掉地形成片片黃色的地毯。在北京,那種憂愁就如陣陣落下的黃葉,訴說著高速發展下的開心與無奈。京城的校園裡,台灣同學們到大陸,從初期的抱怨不習慣到慢慢融入校園、融入北京,每次台生聚會時總是話台灣好台灣美。離開舒適圈北漂到京城來,大家追尋的到底是什麼呢?是為了在大陸就業還是其他各種原因,或許就是一圓那屬於自己的北京夢吧!
北京的冬天來得很快,持續的時間也很長,每次出門都一定得穿上羽絨服才行,走在北京,看著校園裡的小溪、紫禁城護城河一夜轉瞬結冰。
這裡的秋冬就是那樣的迷人,京城裡有著千萬外地人北漂的故事,老胡同裡有著老北京歲月的記憶痕跡,南鑼鼓巷醉虹樓台灣菜館裡,有著台灣老闆在北京打拚的故事,有著吳奇隆劉詩詩京城裡的美麗愛情故事。
現在的我人在北京,北京清華園只是個開始,我知道在北京不只是個過客也是個歸人,因為北京有那種難以抗拒的魅力,讓你在無數次邂逅中迷上它,就好像自己的故鄉台北,有著好多美麗浪漫的故事般值得你認真去擁有,且讓我們相約,從北京開始。
《台灣人在大陸》友人造訪北京 重新丈量距離
2015-2-17 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 740| 評論數: 0 |原作者: (烏仕明/北京清華大學博士生)
某次我和台灣來北京出差的友人C約在北京的某個地方吃麻辣鍋,這是他第一次到北京,所以對於這次的接待,我是非常期待的。相對於台灣菜的清淡,四川料理的偏油與辣,讓他直呼吃不消,儘管這是他要我推薦的特色料理。
結束時,因為過了地鐵的時間,他選擇打車離開,但車不好攔,叫車的手機軟體反而比較好用。 因為人在北京,許多台灣的朋友如果到北京出差或者辦事,若有時間,我們多半都會見上一面。這些其實都是稀鬆平常的事,吃個飯、喝個酒或者到名勝古蹟、知名景點走走看看。許多自己已經不知不覺習慣的事情,卻在身邊第一次訪京的不同朋友被提醒。
除了吃飯的口味,另一件事就是交通與空間感。在台北,大家最常搭乘的捷運(地鐵),平均2-3分鐘就是一站,如果沿著列車線路走,有些站與站之間走個10來分鐘就能到。但在北京,這可能不是一個明智的舉動,因為城市相對大了許多,地鐵站與站之間的距離很長,如果有人跟你說,他從地鐵某一站走到某一站,那肯定是時間太多。
若在台北有人告訴你,某某店或地點,在捷運站出口附近,那大概不出方圓500公尺,就可以走到這個地方;到了北京,「地鐵站附近」的概念是另一個概念。某次,和一位來第一次北京參加創投活動的朋友M,一同約在某個咖啡廳見面,當時我只把地址給他,沒想太多,只和他說搭地鐵到某某站就可以了。結果,那位朋友出了地鐵,便頻頻打電話給我確認:「不是地鐵站附近嗎?怎麼我走了好幾條街都沒看到你說的咖啡廳?」。
另一位朋友是到北京受訓的H,約在某處的一個酒吧。當晚他是打車來的,他認為這樣比較快,晚上也不太容易堵車。然而出租車師傅沒有到過我們相約的那個城區,竟然繞了好一陣子,如果搭地鐵,估計老早就到了。在台北,計程車(出租車)雖然較北京偏貴些,但趕時間的話,卻是個不錯的選擇。基本上司機在幾個行政區之間是不太容易迷路。
北京即使不算郊區,面積卻依然是台北市的數倍,從西邊到東邊,從環裡到環外,相當於台北市到新北市;所以有時候,走進地鐵,反而不一定比跳上出租車慢,遇到堵車就更別提了。
因為這些友人多半來自台北,而以台北而言,國際化的程度並不算低;身邊也有不少朋友到海外留學。但物理空間相對狹小的生活圈,卻讓人對日常生活事物的理解有了不同的概念。這並不是孰優孰劣的問題,而是一種看事情的角度。很多大陸的朋友跟我說,到了台灣,有些餐廳或者小店設計得很精緻;來北京或者大陸工作的朋友,則常常無意間提起,大陸實在太大:從商的朋友看市場的格局不一樣了、愛旅行的人對於「火車」有了不同的概念(動輒10小時的車程,好在高鐵越來越普及)。
我認為這些經驗將帶來反思:雖然從地理課本上,大家都知道台灣與大陸之間的大小是不成比例的,但這種數字或圖表上的認知,與實際的親身感受,依然是天差地別。我們聽過八大菜系,見過少數民族,但吃到全烤的羊腿時,才領略了蒙古草原民族的豪放、在吃著胡辣湯時,才嘗到什麼是課本說的「南米北麥」。
先前有個節目叫做《舌尖上的中國》,讓人飽覽飲食文化的燦爛,殊不知,「腳尖下的中國」,也不啻是一種新的體驗,更讓我們重新審視看待事物的胸懷。
GeorgeYeo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(6)
東北 我第二個家
2013-1-13 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 35| 評論數: 0 |原作者: 聖熹/台北市)
大陸東北地區對許多台灣人來說是一個遙遠又陌生的地方,唯一的連結或許是都曾經被日本殖民過。台灣為日本殖民地,東北則是成立了偽滿洲國。當時不少台灣人為了生活也遠赴至偽滿洲國工作就業讀書,只為了得到較好的報酬,也聽奶奶說過,以前的親戚有去偽滿洲國工作的經歷。
或 許就是這樣的陌生,東北對於我來說因為這樣一層歷史的情感,讓我想一探究竟。記得3年前的夏日,第一次跟隨學校至長春進行10天的參訪,走遍了半個吉林 省,在大陸和北韓邊境鴨綠江畔看著對岸的北韓,只是一江之隔彷彿就是兩個世界。偽滿洲國皇宮的建築,許許多多跟台灣日據時代遺留下來的建築群幾乎一模一 樣。溥儀的御醫也是來自台灣,這段歷史至今對於我來說都記憶猶新心中有無限感慨啊!
經過這次短短10日的吉林遼寧參訪之後,讓我與東北有了第一次的接觸。在相隔一年多後,透過作交換生,我正式來到長春進行一學期的生活。在為期5個月的交換學生生涯裡,我走遍了大陸大江南北,南至雲南北至黑龍江,但印象最深刻的依舊是東北三省。
在校園裡東北同學師長熱情豪爽不囉嗦的個性,對於處處必恭必敬的台灣人來說,剛開始還有點難適應,但當同學們邀請我一起吃飯喝酒時,彼此聊起話來就有如多年的兄弟般,話匣子一開說也說不完,義氣相挺對我的幫助,永遠都忘不了。
東北的天氣是出了名的冷,第一次真正看到所謂的秋冬交錯,樹葉從綠變黃到掉落再到白雪覆蓋在枝頭上,這些都是在台灣無法親自看到的。這種景象對於生長在亞熱帶地區的我來說,何嘗不是一種對於人生意境的另一種體驗呢?
人們常說東北出美女,這可真是個事實沒有說錯,在校園班級裡也常常看到不少來自東北的女同學的倩影,有時班上的一些哥兒們也會開玩笑的說,何不在此定下來算了呢?我也只好說:「哈哈!感謝!感謝!」
時 光飛似不知不覺離開東北已經年餘,現在在回想起在東北的那段日子,沒有遺憾只有感恩和懷念,不知道現在那群哥兒們學習的如何呢?餐館裡的大娘大叔還記得常 去買麵的台灣小夥子嗎?還有許多美好的時光都已成回憶,我只想對這群好朋友們說,我在台灣很好,還很懷念東北的點點滴滴,我相信不久之後一定會再回去跟大 家聚聚敘敘舊聊彼此的,因為東北是我第二個故鄉,我永遠不會忘記的。
愛上東北的野性
2013-8-10 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 56| 評論數: 0 |原作者: (楊士德/台北市兩岸人民交流協會供稿)
回想起參觀張學良故居的那一天中午,吃飯的時候,因為菜色的關係跟服務生溝通,服務生的反應實在太好笑了。服務生居然當著大夥的面,一句話「我不是廚子」,情緒毫不掩飾的當場暴衝出來。
我欣賞北方人的個性,不拐彎抹角,不拖泥帶水,這就是北方人的生活味道!生活在天寬地闊的他們,耿直開朗、熱情好客的個性,從不吝嗇於分享。
在 朝陽的晚上,我認識了一位水果攤的老闆,跟他買水果喜歡就帶走,不喜歡就當交朋友。和他們交朋友,心腸不必七彎八轉,因為他們心思情感全寫在臉上,就像美 味的饅頭與窩窩頭,熱呼呼地,一扒開就能一眼看盡,簡單卻又讓人回味無窮,我愛上東北空氣裡自由自在且豪放舒服的味道。
走一趟赤峰,我發現這裡遍地都是寶藏,燥熱的空氣,火紅烈焰的陽光,帶著一種神祕的魔法,我彷彿進到了自己想像的世界裡。嘗一口當地的水果姑娘,感覺就像吃了神奇的草藥仙丹,幻想自己就是武功高強的武林中人。
走 一趟沙海綠洲,想像著來到了中東阿拉伯世界一千零一夜裡,能在滾滾黃沙中大戰阿里巴巴四十大盜,找到阿拉丁神燈實現3個願望,與精靈交朋友。雨露霜雪、風 火雷電,本來是大自然的平凡元素,靠著人們天馬行空的想像,卻成了一段段千古不凋的經典傳奇。來到赤峰這充滿幻想的地方,你的想像又是什麼?
我在瀋陽故宮,看到了皇太極努爾哈赤留下的足跡,看見了清晰可辨的生命刻痕。那是一種開疆闢土,逐鹿中原,征戰四海的雄心魄力。想像著300多年前清兵入關 萬馬奔騰,血脈奔騰,南征北討,而那冒險的基因綿延傳承下來,滋養漢族文化為現在的中國創造無限期待。每一個縱橫千百年的傳奇故事,原來都是從腳下的這小 一步開始。
下馬背後,為我的內蒙古草原放牧生活初體驗,畫下完美句點,但卻開啟了我對草原生活那份深深著迷,著迷這裡的純樸生活,著迷這裡人們的友善。
雖然身處社會底層,但他們的樂天知命,卻把自己活得很富有,世俗眼中的吃苦他們也能當作吃補,等待苦盡甘來的甜蜜幸福之味。窮與富,新世界資本主義現代價值觀,在這裡徹底顛覆。在這草原味十足,我體驗了最道地的放牧生活。
飲食習慣沒有誰對誰錯,只是反應不同的文化背景。內蒙古的酸乳酪、馬奶發酵酒,東北人又酸、又鹹、又辣的烹調方式。不同的族群文化,培養出他們豐富且特殊多樣的口感;同樣的,台灣的臭豆腐、皮蛋、豬血糕,雖然在外人的眼裡又怪又噁心,卻是我們國人心中的珍饈美食。
飲食的衝擊,正是一場場文化對話,美食無國界,卻有著地方上的差異,勾引著我用舌頭細細品嘗,用心深刻體會,這是趟特別的旅行,因為我用舌頭嘗盡道地的酸甜苦辣,用味蕾認識不同的地方風味。我發現舌頭也是一種旅行的方式,味道裡竟然藏著一張世界地圖。
在哈爾濱靜靜的生活 台灣人 在大陸
2013-11-13 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 23| 評論數: 0 |原作者: (張雁雯/台灣大學學生.哈爾濱工業大學交換生)
哈爾濱是一座如此舒服的城市。
初來乍到之時,我曾對素有「東方小巴黎」之稱的哈爾濱市抱著許多期待,想著能有朝一日行走在異國情調充斥的街道上,品味著巴洛克式與文藝復興風采橫行交錯的建築群裡,徜徉於中西文化長相交融的樞紐地帶之中。然而待我實際抵達這裡之後,才發現若僅是從片面上瞻仰一地之景物觀貌,終究未能盡識其實性本質。
中西文化融合交會
哈爾濱市轄區內,以其素有歐洲建築風格博物館之稱的中央大街最為聞名。乘著公交車從車站往下不過二至三站,中央大街便以優雅之姿,橫躺在哈爾濱市的市中心中,開展成其獨有的風韻氣息。在這條長達1.4公里的步行街上,由平滑深緻造價昂貴的方石磚,從起始的道里區廣場一路向北,鋪陳直至盡頭的松花江湖畔,沿路上各樣風格的歐式建物羅列排開,掛起了各大國際時尚品牌:從精品Louis Vuitton、Hermes,到平價的Zara、H&M,應有盡有。
隨著往下看去,在街道上,更充斥著街頭藝人各色表演,多式樂器與唱聲繚繞在中央大街上的每個角落,供人隨著旋律移轉行經步調。那日我駐足於大街上長達半個小時,聽了場動人的二胡演奏,演出者是一個已屆高齡的老爺爺,帶著二胡,隨性地坐在長椅上便拉了起來,隨著眾人逐漸聚集圍觀,他神情也仍是陶醉自得而不受紛擾。我便買了杯溫熱咖啡,僅站在一旁,也覺雅韻共嘗。是這充滿現代感的消費樣態、佐以作工精細的雕花、街燈盈滿街道、和這不失人文情致的高雅風韻,使得這裡滿蘊著典雅、高貴的氣息,讓初次抵達的我著迷不已。
然而,旋即過身,在這中西合璧貌似完好交合的城市裡,當步出了中央大街,便是滿城堵塞擁擠的公交車、轎車,計程車相互混雜在標語充斥、號誌不清的大馬路上頭。行人們幾乎無視燈號地穿梭在其中,而站在大路中央,任憑速度奔馳的車身從自己身體前後呼嘯而過,也儼然成了生活常態。
往另一個方向看去,人行道上,男男女女不分年紀、時間,地點地隨意向地面吐痰、丟落煙蒂,也是再正常不過的事了。更別提當每每經過小吃攤販,一旁的垃圾桶裡總是各個堆滿廢棄的餐具竹筷、許多更隨著空間上的局限而漫至了整個街道上來,而這些景象總讓難以習慣的外地人們不禁皺起了眉頭。感嘆在這薈萃風雅的氛圍之中,仍不免參有太多日常紛雜。
是交通上的紛亂、嘈雜,與人文、生活慣習上的差異,讓我總是在哈爾濱雅致唯美的市容中,感到一陣確切的違和印象。然而,是當我將目光從包裝完善的景觀外貌,逐漸向下直至真正的市民生活,我才發現自己其實正在接近著、理解著哈爾濱,也更能清楚明白,自己的確身在中國。
北方風情灑脫真誠
位屬於中國副省級城市的哈爾濱,不若北京、上海的繁榮進步,也不似廣州、東南各省的經濟領航。然而,在我眼中的哈爾濱市,卻少了大都會慣有的淡漠與疏離,多了份北方特有的灑脫和真誠。還記得有一次搭公交車,就在感到行車速度似乎過於緩慢的當下,才發覺是車窗外正有兩輛轎車些微擦撞,兩方駕駛人下了車扭作一塊,互相拎著對方的領子,誰也不讓誰。
此時在一旁的行人們幾乎都紛紛停下圍觀,行車的駕駛們也無視號誌變換地停下車,直盯著現場觀看。眾人們並不只是看著,別打啦,好好講、好好講,沒事,有事好講,這類的話語紛紛不絕於耳。看著與我同台公交車上的眾人們,正隔著車窗聲聲力勸著當事人,試圖為其排解糾紛,我這才明白,何以人們都說東北人熱心直爽,也才發現,自己早在不知不覺中活成了那樣冷漠旁觀。
雅致唯美秋楊冬雪
也記得在那個夜晚,我與同行台灣友人到了當地夜店尋求暫時放鬆,音樂初放,眾人在舞池間隨著節奏搖擺,男男女女交雜在一塊,品味著周末短暫愜意的夜生活。而後我看見一位年居半百的女性,獨自一人穿梭在滿室年輕族群之中,身穿著與時尚、艷麗搭不上邊的碎花裙子搭配紫色絲襪,咬著一支棒棒糖在舞池中盡興搖擺。她的舞姿絕對稱不上性感,甚至有些刻意的玩笑意味,然而她卻萬分真實地正在透過舞蹈展現自我。
以自身對夜店文化的固有觀念,我原本以為她會遭受眾人的訕笑鄙視,甚至被保安請出這個場域,然而,最後是出乎我意料的,這位女性在眾人的掌聲中,登上了舞台,與DJ奮力合舞之後,在疾聲歡呼中神情得意而自信地自行離開。看著她的背影,我為這個曾經替這位女性感到不合時宜而略為緊張的自己感到羞愧,原來那個缺乏包容力的人一直是自己的內心,而是這座城市的人們教會了我這件事情。
十一月了,哈爾濱市內充斥的楊樹、柳樹已被秋意染黃,隨著陣陣冷風鋪蓋至了地上。是逼近零下十多度的低溫讓行人們紛紛披上了厚重大衣,瑟縮快步行走在路上,感受每一分的寒冷與蒼涼;也是室內配有的舒適空調,讓每一個行人在踏入屋內之後,總是難掩笑容地彼此激昂交談,忘卻屋外的雪花紛漫。這是我到這裡的第三個月,遲鈍如我,一直到了此刻才發現自己已然逐漸愛上了這座城市。
傳統現代錯雜接壤
是他,一腳跨在中式與西化之間,供給了傳統與現代間一個模糊交雜的接壤地帶,那樣凜冽卻又溫暖、那樣素樸卻也繁華,也就讓人那樣地難以定義又無從註解。
這城是如此地貼近現實,有著無法避免的髒亂、渾濁與喧鬧;卻又那樣的不切實際,純真的像是任何的工於心計都成了多餘。是這座城市的素樸安靜,讓我能夠毫無顧忌的生活、思考,安心地活在每個當下,也是這座城市的喧鬧熱情,讓我在每一分秒中,總能感受到自己與他人仍然緊密相連而不至脫節。
我仍舊沒有辦法給予這個地方明確的形容詞彙,也許,就是舒服吧。是這麼一個讓人感到舒服的城市,讓我沒有理由地慶幸著,當初自己執意到此來交換的選擇。而我能夠確定的是,在很久很久以後,這座城市會成為我生命扉頁中的一張籤紙,上頭明確記載了一段,關於平靜、放鬆而單純的日子。
不戴面具的東北人
2013-11-24 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 47| 評論數: 0 |原作者: (張雁雯/台大政治系學生.哈爾濱工業大學交換生)
東北人性格向來直爽,這是幾乎全體中國人都不會反對的共識。剛到哈爾濱的時候,負責接待我們的哈工大老師就曾對我們這樣說過,若是走訪各地時遇到東北人同自己大聲嚷嚷,請我們理解,這並非來自惡意,而是北方人特有的那直來直往的性子,而我們若是不明白箇中道理,就將這樣表面的表達方式往到了心底去,恐怕就會忽視了東北人真誠的熱情。
這三個月以來,在學校裡、在各個機構辦事處,我也已經逐漸習慣滿臉不耐煩、口氣差的服務人員對自己大聲說話,並也能夠對食堂內語氣急躁、動作粗魯的供餐阿姨們司空見慣。在這裡,大家似乎並不講求態度上的溫和有禮,總是直截了當地向對方表達自己的目的,而對方也在明白意思之後,按自身職責下完成工作即可。這一切看來似乎以速度、效率為重的互動方式,仔細探究後卻又好像不是這麼回事。
畢竟,我也曾看見食堂內的某個阿姨,正自顧自慢條斯理地擺弄食物,任由眾人排長隊,才姍姍來遲的供應飯菜;也有過一次,分明前台只有我一個客人,供餐叔叔卻急急忙忙將粥碗遞給我,連帶灑上了一身桌面。而後是時日過了,我才慢慢能夠明白其中道理,何以人們說東北人直爽,只因他們總是依著自己心情做事,從不為人群而戴上面具,和他人來往時,也就不加掩飾地真實貼近。
我曾覺得食堂內一位姊姊特別凶。那是在我習慣用餐的地方,每每點菜時總是習慣性的要上一盤西蘭花搭上米飯。只是不知怎地,值午晚班的那位姊姊似乎從未給學生們半點好臉色看,倘若是有人在餐台前躊躇忖度了半晌,她便會板著臉對客人大聲問一句:「來什麼呀?」,而那充滿不耐的語氣總是讓我感到有些壓力,與我同行的一位台灣同學更曾因此理由而感到不快,並轉向其餘餐台。
然而我性格上向來傾向對他人的脾氣不作回應搭理,也就仍是每天點了自己喜歡的菜吃了便罷。而後過了兩三個月,恰好前幾日忙於考試,也就落了幾餐沒到食堂用餐。
不料等到再到餐台前時,那位姊姊見了我,竟睜著眼對我大聲說道:「我才想嘛!怎麼就那麼幾天沒來,天天都替妳留了盤西蘭花,就沒瞧見妳。」我笑著對她道謝,當下心中是一陣詫異,異樣的溫暖盈滿在心底,這才忽然似乎能懂得了,那時初來乍到,老師所說的,所謂屬於北方人的直來直往與熱情。
想起在哈工大修習的社會學課堂中,課程教授對我們講述了他自己的研究,題目即是北方人性格文化的闡釋與評析。教授對北方人性格的共性上寫下了直接、質樸卻也慢熟這樣的詞句,相對照著我近日用餐時與那位姊姊總會聊上幾句,和我那餐盤上添得愈見增多的菜飯,我想是再貼切不過的了。
而在這裡,在哈爾濱,隨著越與人交際應對,便能越發現更多溫情。我漸次地在每一個與他人交會的瞬間,看不見任何既定的角色與形象了,當每一次的交談與對話,在我眼中都已不再看見由廚工阿姨、銀行辦事員,公寓領班等職稱裝束的每一張臉孔,關於我與他們在每一個場域的相遇、交流,相處,竟也能夠掙脫了所有既有的職稱,成了雙方完整的兩個人格形象。
於是,在這座城市裡從事各行各業的人們,於我而言已然逐漸鮮活了起來,只因他們在每一份工作背後,都有著一顆不因利益而添加封裝的心。而我們之間的每一次互動,都成了最真實不過的應對,與為情誼逐漸積累過程的奠基。至此他們之於我,也已不再看見專業,而有的,叫作人情。
熱門》綏中 渤海經濟帶上耀眼明珠
【聯合線上企劃╱王玉燕】2013.12.23 11:07 am
為進一步增進兩岸民眾的相互瞭解,加深兩岸人民的感情,本報記者赴大陸遼寧省綏中縣,對綏中縣台辦主任郭玉霞進行專題採訪,請她介紹綏中縣經濟社會發展情況。
記者:綏中縣對我們大多數臺灣民眾來說並不是特別熟知,您能為我們介紹?
郭玉霞:綏中縣,素有「關外第一縣」之稱,它位於遼寧省西南端。全縣總面積2765平方公里,縣內轄25個鄉鎮、總人口64萬,包括漢、滿、回、蒙等26個民族。
記者:綏中縣可以說是遼寧省的門戶,區位非常特殊。
郭玉霞:的確是這樣,綏中縣交通便利,區位優越明顯,是連接關內外的交通樞紐。縣內102國道、京沈高速公路、沈山鐵路等五條交通幹線橫貫全縣。獨特的區位優勢為綏中縣的經濟發展提供了保障。
記者:從一些媒體的報導中,瞭解到綏中縣的經濟發展可以說多元化的,那麼這個多元化的經濟格局是怎樣分佈的呢?
郭玉霞:綏中縣依山傍海,資源豐富,是遼寧省的農業大縣,目前,綏中縣是全國水果生產十強縣之一, 2012年,綏中縣水果總產量達68萬噸,總產值達24億元;綏中縣漁業資源豐富。海產品生產名列全省前列。綏中縣也是蔬菜和畜牧生產大縣。
綏中縣旅遊資源豐富,古跡眾多,東北地區首家世界文化遺產地---九門口長城坐落在這裡,著名的碣石矗立於西南淺海中。綿長的海岸線浪碧沙白,灘緩無礁,與北戴河、山海關海濱融為一體,構成了環渤海旅遊帶。
近年來,以東戴河新區為中心構建起來的高新技術產業異軍突起、發展迅猛。
記者:在很多媒體的報導中也看到了關於東戴河新區的報導,我個人也是高度關注的,特別是這次到新區更是給我留下了深刻印象。
郭玉霞:目前,東戴河新區已形成了「一帶五區」的發展格局。「一帶」,即海濱旅遊觀光帶;「五區」,即起步區、高新技術產業園區、核心主城區、臨港產業園區、綜合港區。新區先後投入近50億元用於基礎及配套設施建設,30平方公里起步區實現了「七通一平」。目前,新區已經有300多家企業入駐,近100家企業建成投產或具備投產條件。
此外,東戴河新區旅遊資源豐富,自然景觀優美。我們竭誠歡迎臺灣同胞來到東戴河新區休閒旅遊、品味地方美食。
記者:謝謝您的邀請,通過您今天的介紹,我們對綏中縣有了全面而深刻的瞭解。非常感謝您接受本報的採訪。
舌尖上的哈爾濱 台灣人 在大陸
2013-12-26 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 22| 評論數: 0 |原作者: (張雁雯/台灣大學學生.哈爾濱工業大學交換生)
在哈爾濱,除了日常三餐慣食的大餅、餃子,涼菜之外,有三種食品可說是貫穿了市民們的閒暇生活。在校園的各大超市、食堂裡,隨處可見大列巴麵包陳列在架上,紅腸與格瓦斯更是路上小攤販必備的兩樣商品,走在街道上,看見路人手拿一支紅腸邊走邊吃也實屬正常(其實跟在台灣吃香腸是一模一樣的道理)。
俄式列巴成文化象徵
追溯淵源,這三種食品實際上都並不是哈爾濱當地產品,它們在1898年由俄羅斯所搭建的中東鐵路,一路從俄國傳入哈爾濱。並在1900年初由當時俄國商人在哈爾濱開設的跨國洋行秋林糖果廠(現為秋林食品公司)引入至今。由於傳承百年來的俄式傳統風味商品,已成為哈爾濱市著名的標誌性品牌,更被黑龍江省政府頒布為「省級非物質文化遺產」。也曾有當代俄國技師感嘆,現今正統的技藝於俄羅斯當地已幾乎失傳,而哈爾濱身居接壤地位,卻也在承襲了外來文化之後,發展出自主的實質精神與特有風格。
我的飲食習慣一向求方便簡單,口味上也偏清淡而不注重配味香料。初到哈爾濱時,對於當地食物烹煮上的重油、重鹹感到難以適應,曾有一段時間更是乾脆買了烤箱,自己備些吐司雞蛋,初略料理也就便罷。而就是架上吐司恰好售罄的一次,我才初次嘗試了大列巴麵包。
列巴,係指俄語「麵包」之意,外觀質量不同於一般麵包的輕盈蓬鬆,常是體積大、綿密厚實且沉重。相傳由於俄羅斯早期每個農莊內僅一個麵包爐,各個家庭須定期到爐區烤麵包,因為平時生活只能吃儲藏的麵包,因此體積得做得特別大,久而久之,便形成了特有的技藝風俗。大列巴香味濃郁而口感略微偏酸,傳統的吃法應是切片烘烤過後,搭配黃油、魚子醬與紅腸相佐,呈三明治式食用。
然而懶人加上宅女如我,時常只是將大列巴隨意掰成小塊,丟進烤箱裡與番茄一起烤熱後,再加上煎蛋、灑上胡椒就隨意吃了。偶爾也將列巴撕成小片,加在食堂裡的粥內混著吃,倒也別有一般風味。曾聽哈爾濱當地一位同學對我說,大列巴之於哈爾濱,早已超越了食品概念,它已然成為一種文化象徵,更傳達了長達百年來歷史的見證。而對我來說,大列巴如今已然成為我每天早餐必備的良伴,還有不願意出門時的後備食糧。
再來就是紅腸了。哈爾濱紅腸原名蘇聯立陶宛灌腸,其後被音譯為里道斯灌腸,成為當今秋林食品公司「里道斯」系列中的商品。它因其外觀呈棗紅色而成為命名「紅腸」的原由,腸體呈現乾燥,表面具有均勻皺紋,獨特的煙燻風味則為其主要特色。
獨特煙燻立陶宛紅腸
初至哈爾濱時,我與同行台灣同學即對超市、賣場中隨處可見的即食肉腸感到嘖嘖稱奇。在這裡,只消花費一至兩塊人民幣便能購得一支肉腸,口味則是從基本的豬、雞、牛肉延伸到添加玉米、孜然等佐料相配,應有盡有。紅腸並非如普遍所想的原為生肉,再由賣方烹調後供給食用,相反的,它們僅是由一層單薄的塑膠封皮加裝,外頭打印上產品名稱與主副原料,便層層隨意擺放在賣場的架上擺賣,像是餅乾、泡麵一樣。
曾有一次我拿起其中一項,發現其保存期限竟長達一年,料想其防腐劑量應也是讓人難以想像,便直接放下了。只是隨著發現學校內舉凡各種食物,手抓餅、烤冷麵(類似台灣蛋餅)等小吃,其內的各種肉類餡料都由即食肉腸開封而來,也就所幸入境隨俗不再拘泥了。
紅腸嘗起來與台灣香腸不同,由於肉質中光是肥肉便占三分之一以上,並且添加少量澱粉,故質地細密而略帶粉感。因其經過醃製燻烤,不必再添加任何佐料即具有足夠鹹味,在冬季中搭配啤酒或者是特色飲品格瓦斯,顯得再適合不過。當然紅腸之於我,仍少了台灣香腸固有的煎油香味,吃起來總覺得還差了點什麼,故也只能是哈爾濱生活中的偶爾調劑了。
清甘芳香啜飲格瓦斯
最後一個,才是讓我想寫這篇文章的原始動機──格瓦斯。若說我回台灣後,哈爾濱會讓我回味無窮的景物,也許就是聖索菲亞大教堂,至於食品,恐怕就是格瓦斯了。第一次喝到格瓦斯是因為班上同學的熱情推薦,說一定要喝喝北方才有的飲品,沒想到我便就這麼一試成了主顧。
格瓦斯,原意指俄語中發酵之意。傳說中,源於俄國的格瓦斯,是由於一名餐館主人將客人掉在桌面上的麵包屑隨意收集至陶罐內放置,不料幾天後瓶內的麵包屑竟成了種具有濃郁酵香的汁液,其後因其獨特的味道受眾人喜愛,也就逐漸傳了開來,成為當今的格瓦斯。格瓦斯由大列巴經糖化、乳酸菌等混合發酵而來,是比啤酒還更為道地的「液態麵包」,外觀近啤酒而呈現淡黃色,酒精濃度極低不足百分之一。
初次嘗試那日,便被它清甘芳香的味道所吸引,它並不若一般碳酸飲料的過度甜膩,在甜味中有著適度的酸味從舌尖而上,搭配著氣泡飲品特有的淡淡刺麻感,形成多層次而難以形容的感官刺激。在冰鎮之後幾口下肚,格瓦斯便給人種難以言喻的暢快之感,不輸給啤酒的順口、卻少了啤酒花帶來的苦味後勁,同可樂、雪碧那樣清涼舒適,卻也沒有過度人工不自然的化學糖味。是這樣特別的口感,讓我迅速地將它分享給同行朋友,也成了我們幾位時而餐後的小小習慣。
瑟縮暢快幸福品美食
前些日子中國境內因兩大品牌「秋林」與「娃哈哈」的正宗之爭,使得格瓦斯在中國各地聲名大噪。目前潮流說法仍將繼承俄國正統的秋林格瓦斯命為正宗,而對兩種品牌都嘗試的我來說,也的確在感性上全然傾向前者。格瓦斯於我而言,是寫作時不可或缺的同伴,更是每每壓力大時自我紓解的一道良方。
隨著中國境內網路購物的普及,即便紅腸、大列巴與格瓦斯在內陸各地通路並不普遍,民眾們也能透過各大購物網站直接下訂單一品當地特色美食。
然而我想,一地之特色氛圍,食、景、人,當相居為一體而難以分割。而目前身居哈爾濱的我,可能沒有什麼比站在氣溫零下的寒風中,與幾位摯友步行於街道上,一口吃著搭配紅腸的大列巴、一口配著冰凍讓人瑟縮暢快的格瓦斯,還來的幸福吧。
《台灣人看大陸》東北三省的零下體驗
2013-12-30 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 637| 評論數: 0 |原作者: (葉志輝/台北市)
偌大的中國土地中,絕大多數的台灣人優先選擇旅居沿海省分與城市,但若提到特色旅遊,不能不提到有著大漠風情的新疆、最接近天堂的西藏、極寒之境的東北等地,今年冬天應東北友人邀請前去走訪,感受冷冽的環境與當地特殊風情。
還記得當年地理課內容說東北有九省,現在只剩下東三省,地理老師當時幫助我們記憶中華民國有十四個直轄市,編了個口訣:「天上廣大西南北、漢清重審哈台高」。至今我都還忘不了。其中東北三個城市:大連、瀋陽、哈爾濱入列,這一次,我希望把這三個城市踩一遍!
行前,所有朋友不斷提醒我:很冷,真的很冷!一定要帶夠禦寒衣物!我一口氣添購了這輩子最多的裝備:圍巾、毛帽、雪地靴、手套、羽絨外套等。從上海搭機到達大連,這個東北氣候最宜人的城市已是零下四度。
每個地區都有屬於當地的特殊風土人情,到達大連聯繫朋友時,他回訊:「正在壓車,會晚點到」。我心裡納悶,壓車是啥?後來才知道在東北塞車都是說壓車。朋友招待我家裡用餐,問我喝什麼酒?一口氣報了一堆酒名,從強烈的白酒、當地的啤酒到自家私釀的葡萄酒。我說自己不會喝酒,「來東北哪能不喝酒?不行不行,得喝得喝!」席間他們開心的說:「咱大連的海鮮都是渤海灣裡的,絕對『扛扛的』!」這是東北專屬的說法,強調東西特別好。
我看著滿桌料理,問說可以來碗白飯嗎?瞬間整桌安靜下來望著我,我有點不知所措,朋友一邊幫我盛飯一邊說:我們東北人都是先喝酒吃菜,最後才吃飯的!酒過三巡,熱情更炙,天南地北的暢快聊天,臨行前贈了一大堆當地特產。
回旅館路上,我發訊給友人致謝,他回覆:「你們台灣人平時都這麼客氣嗎?在東北如果把你當朋友就不用說謝謝,不然很見外。」瞧!直性子的東北人多麼率真可愛!在中國有這麼一句話:「東北人都是活雷鋒」,指的是東北率真且熱於助人的個性。
由大連乘高鐵前往哈爾濱,5個小時車程途經瀋陽、長春,直奔雪城哈爾濱。一路上窗外都是銀白色世界,世界彷彿變成了單色,這讓在溫暖南方長大的我難以想像。憶起一闕詞:「北國風光,千里冰封,萬里雪飄。望長城內外,惟餘莽莽,大河上下,頓失滔滔……」今天總算身歷其境。
朋友聽說台灣寒流來時七、八度大家都冷到不敢出門,笑得合不攏嘴,在哈爾濱零下廿度,我才真正知道什麼是寒冷!穿上禦寒衣物走在中央大道,時值聖誕假期,兩側燈飾、冰雕與俄式建築,還以為置身俄羅斯,街上行人除了雙眼,大都被衣物口罩毛帽包裹,步行到松花江畔,河面完全冰封結凍,成了自然的冰上樂園。
雖然這幾個城市位處東北寒冷之境,在發展上卻毫不遜色,隨處可見高樓大廈、地鐵、名貴跑車、百貨商鋪,呈現欣欣向榮樣貌,讓人見識到中國經濟的快速發展。
這一趟的東北之行,感受了東北人的豪爽熱情,也見識了雪城的天然景致,而中國像這樣的城市一大堆,每一個都有自己的優勢特色,看來要玩遍中國真的需要好多年呢。
《台灣人在大陸》邊境斷橋憶往事
2014-1-29 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 198| 評論數: 0 |原作者: (烏仕明/北京清華大學博士生.台生)
丹東市是中國的邊境貿易大城之一,位於遼寧省東邊,倚著鴨綠江與朝鮮遙遙相望。第一次知道這個城市,是因為自己對朝鮮的好奇,在一本介紹朝鮮的書上讀到,一般人進去朝鮮,多得由此地經過。沒想到,自己還有機會到此自助旅行,踏上這陌生又帶點神祕色彩的地方。
當天下午,還身處在霧氣繚繞的大連市,跳上大巴後,傍晚便到了晴朗的丹東火車站。走到下榻的旅館,房間在十幾樓,除了可一覽站前廣場,還看到幾個工人正奮力刷洗著一座巨大毛主席雕像。向櫃檯詢問,發現原來鴨綠江離車站只有徒步十幾分鐘的距離,當下決定趁天黑前去走走。當中還有一小段插曲,大陸當地的念法叫做鴨綠(音同「路」)江,我一開口,對方就知道我八成是外地來的。
追尋祖父少時腳步
對我來說,相較於電視上介紹過的西北大漠與絲路,或曾踏進的西南青藏高原,「東三省」是個模糊的概念,僅聽過祖父憑著年輕時短暫走訪的回憶故事,能夠親身造訪,感覺難以言喻。沿路招牌幾乎都附帶著朝鮮文,但又跟南韓的景致風格完全不同。
備感新奇之餘,也感嘆自己對中華文化的認知還是很淺少,這些人與這些事,其實早在自己踏上這座城市前,繁榮了好一陣子。我和路邊的小夥子買了幾串烤肉,他和身旁的人講的是朝鮮話,我問他是不是朝鮮族,他說不是,而是這裡的人都會講上兩句朝鮮話,自然也就習慣了。
入夜的鴨綠江邊非常熱鬧,遊客、攤販與餐館遍地皆是,這燈火通明也與對岸朝鮮的一片漆黑形成強烈對比。走到了聲名遠播的鴨綠江斷橋,這是在韓戰時期,被美軍炸斷的;特別的是,橋只被炸毀靠朝鮮的一段,靠中國的這半截橋,被完整的保留下來,成為了紀念古蹟。
旁邊矗立了另一座通往朝鮮的「中朝友誼大橋」,橋上可見一輛輛滿載的貨櫃車駛向朝鮮新義州的方向。夜晚的斷橋和中朝友誼大橋,分別被霓虹燈火裝飾地燦爛,江邊則有人在放天燈,河堤小販兜售著紀念品,一邊播放著韓文歌《江南style》,有種既衝突又協調的感覺。
隔天天一亮,便坐出租車造訪虎山長城,可惜尚未整修完畢,便前往邊界最狹窄處的「中朝一步跨」。顧名思義,在這裡朝鮮與中國僅有一步之隔,眼前一片片浮在江上的沙洲,都是朝鮮領土。許多人紛紛搶著拍照,師傅叮嚀千萬不要跨過去,不然對面的軍隊發現,可是會動武的。
幾年前,有許多朝鮮偷渡客到丹東打工,因為極度窮困,索性就留下來了。現在,管制嚴格了很多,隨處可見中國邊防軍隊正在江邊操演或行進。對岸依舊是一片無垠的土地、農田,偶爾看到幾間平房,卻不見人影。師傅說,那是朝鮮軍官的房子,一般軍人不會住在這裡。師傅對當地人如數家珍、俯拾即是的「常識」,多少次讓我後悔沒有帶上筆記本抄下來,這都是在台灣碰不到的資訊啊!
戰爭紀念館衝擊大
回到鴨綠江邊,趁著開放購買門票,便上了斷橋看看。有個老爺爺帶著小孩,應該是祖孫,指著斷橋前的碑文,慷慨大聲地講著抗美援朝的往事;我想到了自己的祖父,也曾語帶滄桑地對我講述來台初期的鄉愁。兩位老人說的故事,年代應該相去不遠,處境卻是南轅北轍,橋上的小孩和當時的我,可能也聽不懂祖父所說的故事,若是哪天有個孩子有機會到海的另一端看看時,或許也會有我現在的感受。
最後一站是抗美援朝戰爭紀念館,也是衝擊最大的地方。衝擊的不是陳列出的美軍軍火殘骸、細菌戰彈殼,而是戰時軍民希望停戰的和平渴望、思鄉情懷。走在紀念館裡瀏覽展示櫃,細數在韓戰爆發期間,另一段早已與台灣漸行漸遠的命運。多少中國士兵橫渡鴨綠江,進入農村,組織游擊戰,卻就此犧牲,任憑鮮血在異鄉的雪地汩汩流淌。這些碑文和史料,彷彿帶領參觀者進入兩國間休戚與共的歷史。
誰是最可愛的人
有句話說:「中國與朝鮮的友誼是血液凝固出來的」,近日東北亞情勢隨著張成澤的處決而添加了變數,中國與朝鮮的關係也重新受到挑戰;但當時,鴨綠江兩岸的軍民,應該也想不到今天這樣的發展吧!
傍晚時分,我前往火車站,準備離開這充滿複雜情緒的城市。這座城給我的感覺有別於以往旅遊的驚奇,而是一道道歷史的震撼。在台灣,我們抱以好奇與神祕的眼光看待朝鮮的一舉一動,到了邊境,才發覺我們對於真實的資訊所知太少。或許哪天,等有機會進入朝鮮,或許又有不同感受。
上了火車,嘈雜的人聲早吞沒數天來的思緒紛亂,但我還記得,在紀念館看到的戰地詩人魏巍的作品《誰是最可愛的人》,那駐朝軍人所說的話:「我在這裡蹲防空洞,祖國的人民就可以不蹲防空洞啊,他們就可以在馬路上不慌不忙地走啊。他們想騎車子也行,想走路也行,邊溜達邊說話也行。只要能使人民得到幸福,就是我們最大的幸福。」時空已不同,但有些東西的重量還是不變。
《台灣人看大陸》長春交通奇遇記
2014-2-27 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 782| 評論數: 0 |原作者: (吳聖熹/台北市)
九月末的吉林省長春市,秋意已盛,發黃的樹葉從枝頭上飄飄然的降落至長春大地上,也意味著即將迎接一個嶄新不同的新面貌,長春大工地歡迎我的到來,因為長春的地鐵、高架快速道路及長春火車站的改建都如火如荼的在同步進行,這也意味著長春交通將進入黑暗期。
輕軌無預警停駛
好巧不巧的我也在這個時期來到了長春,某日一早我從賓館出發搭乘輕軌三號線出發至位於四號線的偽滿皇宮參觀,早上出發時除了要穿越各種工地,才能進輕軌站外,大致都還算輕鬆,從出發的三號線前進大街站一路到臨河街站再轉乘四號線輕軌至偽滿皇宮站,等同於從長春市區的西南邊一路到了市區的東北邊,前後也花費了大約1個小時的時間,因為搭乘輕軌的關係一路上都沒受到長春市黑暗交通時期的影響,搭乘輕軌看著長春市區的街景也挺輕鬆愉快的。
伴隨著輕鬆愉快的心情到偽滿皇宮參觀,花了半天的時間仔細了解到溥儀在偽滿洲國生活的點點滴滴,以及再次讓我加深認識到日本人在九一八事變後在東北的種種侵華罪刑。
參觀完偽滿皇宮後帶著一顆沉重的心情往輕軌站方向走,但進入輕軌站後第一件事傻眼的事情,就是得知輕軌四號線停駛,當時我也已經買好票卡,我很客氣得向輕軌站工作人員詢問是發生了甚麼事大概多久會復駛,工作人員都用永遠的一號表情說,可能要一兩個小時才會好但也說不準,要是趕時間的話就把票給退了吧!因為傍晚還跟朋友有約,我只好悻悻然的將票卡退錢往外走自行搭車去,但自退票到找尋回賓館的路,這才是悲劇發生的開始。
公車路線不可行
我跟著一群退票的乘客走出車站後,在車站外本想說會有公車站牌,但從輕軌站外一路跟著人群走到了最近的公車站牌也花了快十幾分鐘的時間,想說只要是公車一定都會到火車站,只要到了火車站就可再換乘輕軌三號線回到賓館,預計這樣的走法也等同另類的繞了整個長春市區一圈。但這樣的計畫再當我看了所有的公車路線圖後不可行,因為附近的公車都沒有到火車站,我只能搭乘計程車到火車站。
這時候就得發揮一個人在大陸攔計程車的功力,因為同時也有許多旅客在外頭攔車,要比他們快狠準,但就算攔到了也有可能是共乘的狀態或是司機不願走到那個地方,各種因素都得算進去攔得到上了車就算完成搭乘計程車的第一步。
就這樣我攔了不下五部的計程車,但一聽到要去「火車站」三個字就立馬說不順路或是微笑搖搖頭,可能是火車站在大修的緣故,原本短短十幾分鐘不到的路到了那裡要何時出來都不知是何年何月了。最後總算攔到了一部可以帶我去,但裡面已經坐滿了三個人,我是第四位乘客剛剛好把車子給裝滿,我只能說這位年輕的司機牛B。
計程車紛紛拒載
但也只開了大約不到五分鐘的時間,車子就開始走走停停,一路上都是大塞車,只看到前座的一位東北大叔抽著菸跟司機聊天聊著就下車,後座中間大約三十歲左右的上班族也在其間跳下車換上另一台出租車往另一個方向走,最後就只剩我和一位20出頭的女孩子。
一路上只聽見司機及坐在我左邊女乘客的抱怨與無奈,我就一路默默臉臭臭的任憑司機塞在車陣當中,就這樣過了將近一個小時,司機也無奈的跟我說:「小夥子,要不你就給我個十元下車,再往前走一會兒就會到火車站,這樣也不會浪費你的時間。」,於是我就照著司機的指示順著停滿馬路的車陣中向前直行。
走路累了搭摩D
一路上除了車子和喇叭聲外,無意間看到了幾台摩D在攬客,只見路上的行人都不搭這群摩D師傅,這時我也在馬路邊走上了十幾分鐘,於是想想就隨便攔了輛摩D說要去火車站,上去車之後咻一下不到五分鐘就看到了長春站,本想要講價說便宜點,但想想反正也才十塊錢就算了,算我自己沒有堅持再走一會路。
到了火車站距離開輕軌偽滿皇宮站時已經快兩個小時,原本要是正常從偽滿皇宮站搭計程車到火車站只需十幾二十分鐘,但從出輕軌、找公車、打出租車、走路再到坐摩D,一路折騰下來整個人只有用欲哭無淚來形容,最後從輕軌三號線的起點火車站搭起晃啊晃啊一路搖到住的賓館時已經傍晚時分,整個人回到房裡就攤在床上懶得動了。
現在再回想起來,這次的只是為了去趟參觀偽滿皇宮,只要是陸上的交通工具機乎都被我用上了,輕軌、摩D、計程車到走路無奇不有,最重要的是我真的完完整整的把整個長春市區給繞了一圈,在這長春大修道路的黑暗期,讓我體驗了有生以來最無言也最無奈的長春交通奇遇記,只希望長春的交通能夠快點建設完全,不要再讓我有這種機會方式環繞長春了,因為我真的好累啊!
渤海灣醞釀修建跨海鐵路通道 耗資不超2000億
北京新浪網 經濟導報記者 王偉 2012-10-19 10:54
一橋飛架南北,天塹變通途。
從煙台蓬萊到大連旅順,直線距離只有106公里,卻因渤海海峽阻擋,需繞行千余公里。如今,作為打通山東半島和遼東半島的海路捷徑,渤海灣跨海通道項目建設的輪廓日漸清晰。
17日,民革中央副主席齊續春率調研組來到山東,就渤海灣跨海通道建設開展專題調研。調研組期望通過科學論証,力促跨海通道早日建成。
與此同時,經濟導報記者獲得的信息是,目前通道建設已形成初步方案。
“跨海通道全長約170公里,耗資不到2000億元。在‘北隧南橋’和‘全隧道’方案中選擇後者。目前正處於收集材料階段,明年就可以上報國家發改委審批。目前來看,加快進度非常必要。渤海灣跨海通道項目建成後,可以減少1500公里的鐵路繞行,緩解山海關通道緊張的壓力,將成為我國第一條縱貫南北的鐵路大通道。”渤海海峽跨海通道戰略規劃研究項目組組長、中國工程院院士王夢恕18日接受導報記者採訪時說。
建設周期6年
15年內收回成本
據王夢恕透露,全長170公里的線路計劃分成3段、6個工作面來建設,從而便於項目施工,整個建設周期大約需要6年。
魯東大學環渤海發展研究中心副主任劉良忠表示,山東和東北三省的人口加起來有3億,一旦渤海灣跨海通道建成,對山東半島和遼東半島的經濟促進作用很大。
“東北三省的經濟總量不如山東,交通是個重要的制約因素。因此‘東三省’對渤海灣跨海通道的期待更強烈。”劉良忠說。
山東省政協原常委、浙江省交通科學研究所副總工程師許雲飛認為,同是沿海的大工程,從對地方的影響看,渤海灣跨海通道對山東的影響大於瓊州海峽通道對海南的影響。“海南處在瓊州海峽通道的末端,而山東則是渤海灣跨海通道的結點。”
王夢恕還透露,在鐵路和公路的選擇中,初定方案確定的是鐵路隧道。“建成後的鐵路時速大約在250公里/小時。”
較高的時速決定了該通道可觀的投資回報。“渤海灣跨海通道項目建成後,12-15年就能收回全部成本。”王夢恕樂觀地說。
劉良忠分析說,如果鐵路隧道的建設方案最終獲批,從南北協調的角度看,山東會相應建設南北方向的高鐵。“哈大高鐵目前已經通車。”
初定採納
“全隧道”方案
渤海灣跨海通道項目從1992年提出到現在已有20年,有關可行性的質疑聲越來越少。但是圍繞該項目的戰略規劃研究,一直有多種方案,如“北隧南橋、全隧道、鐵路隧道、公路鐵路合建”等。其中,“北隧南橋”和“全隧道”方案頗受認可。
“隧道是封閉的,不會破壞生態環境,但是橋梁就不行。”對這次初步方案定為“全隧道”,王夢恕如是解釋說。
據悉,圍繞渤海灣跨海通道爭議最大的問題之一就是對當地生態環境的影響。
“橋梁對生態的影響要遠遠大於隧道。”對此,劉良忠解釋說,煙台長島縣是渤海灣跨海通道的必經地,該縣共有32個島嶼,其中很多間距在兩三公里或者七八公里,在此前的規劃研究中,這些島嶼曾被認為是渤海灣跨海通道建設中天然的橋墩,可以降低建設的難度。如此一來,對當地生態的影響是很大的。長島是候鳥南遷北徙的天然跳板,我國三大候鳥遷徙的路線之一,每年途徑或棲息長島的候鳥超過200多萬只。
“選擇‘全隧道’方案,對生態環境的影響會明顯減少。”劉良忠說。
“隧道可以全天候通行,而橋梁不行,遇到雨雪天氣,橋面濕滑,不利於通行,大風天氣,海面的風通常大於陸地。在國外就發生過大風將跨海大橋上的車刮到海里的例子。‘全隧道’方案相對比較理想。”劉良忠表示。
除了生態環境的考量,成本問題也是左右方案選擇的一個重要因素。
“近年來,隨著我國隧道建設技術不斷成熟,隧道的建造成本與橋梁成本已經不相上下。”許雲飛說。
許雲飛介紹,以前隧道建設的成本大大高於橋梁。而目前,隧道的施工多為岸上作業,將隧道管道連接到一定長度後,再將其索引到海底,進行適當固定。
“如此一來,其建設風險大幅降低,成本也和橋梁成本基本持平了。此種隧道建設對海水深度有一定要求,必須在50-60米的深海區域,淺海區域還需要進行海底挖洞來實現。”許雲飛說。
耗資額不超2000億
渤海灣跨海通道項目之所以經多番討論論証,除了技術和環境生態影響等方面的因素,投資額巨大也是一個重要原因。
此前有媒體報道稱,該項目耗資在2000億-3000億元,甚至超過3000億元。
值得關注的是,據王夢恕透露,根據渤海彎跨海通道項目組近期確定的初步方案,耗資金額比較樂觀。
“初步估算1000多億元吧,不會超過2000億元。”王夢恕說。
對於備受關注的資金來源問題,許雲飛認為,如此有潛力的項目,融資不會成為問題,會吸引一大批國內外財團的關注。
王夢恕建議說,可以由山東和遼寧兩省分別出資一部分,貸款一部分,國家出資一部分。
“杭州灣大橋耗資160億元,採取的是政府出資,同時吸納民資的方式,這種模式可以用來借鑒,但是根據以往慣例,重大基礎性設施通常要由國家來控股。”劉良忠分析說。
(內容由新浪北京提供。未經授權,不得轉載。)
《台灣人看大陸》東北也有小美人
2014-8-21 06:23| 發佈者: want-daily| 查看數: 1193| 評論數: 0
由於在校擔任交換生學伴的接待工作,我每學期都能夠認識幾位來自對岸土地的同學。每次和大陸同學相處,就像在看一個地域的文化縮影,他們承載了中華文明共同的記憶,卻又如此不同;他們同樣對中華文化有著認同與歸屬,卻又同時為各自生活的地域文化影響。
我曾一度懷疑,在這片土地上的人,是否只是剛好在同一個地區生活,但卻是名副其實各自割據的藩屬;在這裡,每走出一個城鎮,就像來到了一片新天地。每個族群有著同,卻也不同。而這次為期八天的漢字之旅,在一對一的交流與陪伴下,又讓我對於來自不同地區的大陸同學,有了新的一番認識。
我的室友是一位東北姑娘,人生得白白淨淨又透著紅,還是一位學聲樂的,常常在遊覽車上小聲的哼哼唱唱,帶著一副大耳機靠著窗外扮起了文青。我常常覺得音樂對她而言是一種媒介,有了音樂,她就可以飛到遙遠的北方去探一探家鄉。一年只能夠回家一兩次,長年的離家生活讓她對於東北特別依戀。
她常常和我們描述著東北的雪、東北的人情,話語裡透著對東北懷想。在台灣,我們很難看到雪,至多偶爾在高山上會有一些飄雪。在大陸,北方比南方還要舒適的冬天,乾乾冷冷的溼氣不會凍得人心窩都在疼,積雪是可以深到把房子埋住的。
南方的冬天不會下雪,在她離家求學的時間裡,天氣再冷,也沒有冬天的感覺。有時窗外飄著小雨,看著她頭靠著窗發愣,思緒彷彿離開了河南,到很遙遠的地方去,也許真的他鄉再美好,都比不過故鄉記憶裡濃濃的牽絆吧。
由於跳級的關係,東北女孩是我們這一行人裡年紀最輕的,人看著可愛個子也不高,聲音軟軟的沒有北方人的那種硬氣,我們每一次取笑她,小臉都會紅撲撲的,於是大家就打趣的叫她小蘋果。小蘋果脾氣好臉皮薄,只要一點點的激動就會驚叫。和我們根深蒂固的東北印象不同,沒有波瀾壯闊的豪情,也沒有大著嗓門喊話拿菜刀揮舞的東北大媽作派,也不是電影裡身材高挑又大氣的東北人。她既不會翻桌子和我們瞪眼,也不會大聲說話或是灌著啤酒。
個性隨和的她,好像隨便一個人都可以在她水嫩嫩的臉上掐一下,第一次見到她時,我還以為是煙雨氤氳的江南古城中出產的美人。對於東北地區的刻板印象,其實不僅僅是台灣學生,在大部分來自其他地區的大陸同學眼中,也認為東北的孩子都特別的牛,講話特別利索,不分男女都是人中豪傑,但事實上好像不全是如此,甚至是截然不同。
也許隔閡來自於代代的教育與思想灌輸,我們所受到的影響太深、放棄了思考、質疑與相互理解,文化與民主的各自發展也讓我們走出了不同的軌跡。一直到今天,我們都還無法完全放下對彼此的刻板印象。幸好透過這幾天的相處,讓我們從原先交互的點頭淺笑到如影隨形,從原本的故作矜持到後來毫不顧忌的大笑。
這趟旅程,不僅是一趟心靈與知識的豐收,更是彼此認識與摸索的過程。
我們有過各執己見、有過靜心夜談,也有無法溝通的時候。透過面對面相處,我們更了解來自兩岸的學生不同的看法;透過交流,我們建立了最純粹的友誼。
GeorgeYeo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(487)
洛陽白馬寺跨年
2012-12-29 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 1871| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學副教授)
歲末年終,許多人都在瘋跨年,我卻想起5年前的此時,在淒冷的寒冬二訪洛陽,到白馬寺撞鐘跨年。白馬寺鐘聲深邃悠揚,在遼闊的中原大地咚咚響起,彷彿能夠上達天聽,給人安寧篤定。
那年我正值休假,客居大陸南京,我先搭火車走津浦線到徐州再轉隴海線到洛陽。跨年夜吃完晚飯不久,我早早地就從市區出發,在火車站搭56路公車往東出城,摸黑沿著310國道直行,到緊挨著隴海鐵路的白馬寺。
剛 抵達時因為時間還早民眾不多,不過午夜一到新年伊始,白馬寺便人潮洶湧。沒有跨年倒數,沒有歌星演唱,更沒有璀璨的煙火,群眾多是抱著一顆虔誠的心為著上 香祈福而來。我花錢撞了12響的鐘,希望這宏亮的鐘聲能把我過去一年的煩憂苦悶都撞到九霄雲外。我還買了一盞光明智慧燈,點燃之後供奉到燈台上,雙手合十 默默祈求,盼望新的一年順利平安,充滿福樂智慧。最後我再捻了一炷香,隨著簇擁的人群到大雄寶殿禮佛參拜,在煙霧繚繞中獻上自己的新年新希望。
看 多了那種跨年夜嘉年華式的狂歡,當時的我突然想回歸傳統,在這個除舊迎新的時節到古寺撞鐘。大陸許多寺廟都有這種應景的活動,不過目的地的選擇並沒有讓我 困擾太久。白馬寺始建於東漢明帝永平11年(公元68年),是佛教傳入中國後的第一座寺廟,號稱「中國第一古剎」,被尊為「釋源」、「祖庭」,距今已有 1900多年。這樣的歷史地位,對我實在是有著一種致命的吸引力,更何況「馬寺鐘聲」又是古都洛陽的傳統八景之一。所以白馬寺我雖然當年秋天才剛去過,衝 著這些考量,我毫不猶豫地又去了一次。
我對古都始終都存有一種遙遠浪漫的歷史情懷。從最早的四大古都(西安、洛陽、南京、北京),到後來 的六大古都(多了開封、杭州),再到後來的七大古都(加上安陽),一直到最新的八大古都(再加入鄭州),每個古都,都是我想要近距離接觸和感受的。我趁著 那次重回洛陽之便,也順道把還沒去過的、同屬河南大地的安陽和鄭州都給走上了一遭。再訪洛陽之前,我做了一點小小的功課,才知道根據最新的研究統計,洛陽 是中國建都最早、建都的朝代最多、建都時間最長的古都,有1500年以上,遠遠超過大家都想當然爾的西安。華夏文化的重要發源地在中原,而中原的核心就是 以洛陽為中心的河洛地區(洛河匯入黃河一帶)。我們講的閩南語又叫河洛話,來到河洛之地好像回到遙遠祖宗的懷抱,讓人倍感溫馨親切。
是啊,北京、西安我都去了許多次,南京是我當時在大陸的根據地,怎可冷落這個曾經更輝煌的洛陽?
在 這個第一古都洛陽跨年,寺廟外的鞭炮爆聲震天,煙霧瀰漫,寺廟內的香火鼎盛,鐘聲繚繞。我在白馬寺內,心情卻得到了一份篤定與踏實。中國北方多次大規模的 戰亂,給洛陽帶來了災難性的毀滅,讓她黯淡沉寂了一千年。然而我來了兩次,發現她已由谷底攀升,正努力想成為一個適合人居的現代化綠色城市,又不忘卻自己 在中華帝國曾經扮演過的重要角色,以及代表華夏文明的重要源頭。
我在洛陽人的眼裡看到了自信與樂觀,就是這種自信樂觀的向上精神,洛陽的前景才更加光明;就是這種珍視傳統不忘本的正面態度,洛陽的地位才更讓人尊敬。
兩岸祭掃各紛然 台灣人 看大陸
2013-4-24 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 31| 評論數: 0 |原作者: (何來美/苗栗縣)
清明節前後,到大陸河南省洛陽、開封、鄭州一帶,入夜後各地鬧區十字路口,都擠滿了遙祭祖先,焚燒冥紙的人群,且越熱鬧的路口祭拜人潮越多,香煙裊裊,紙灰飛散,蔚為奇觀,令來自台灣的觀光客大開眼界。
洛陽、開封、鄭州是華夏文明的發源地,因黃河、洛水流經於此,故此地亦稱為「河洛」,炎黃子孫發源於此,後再向海內外繁衍遷徙。宏偉的炎、黃兩帝雕像就豎立在黃河岸邊山上,每天前往朝山膜拜的炎黃子孫,也絡繹於途。
如今海峽兩岸炎黃子孫,祭拜祖先方式雖有別,卻都還保有慎終追遠的心。
鄭州一帶居民說,大陸多數民眾掃墓,也是選在清明節當天前往祖先墓園祭拜,在街上燒紙錢者,多數是離鄉的遊子,因工作關係無法返回家鄉墓園祭拜,只好以遙祭表達孝思。
而在車如流水般的十字路口鬧區遙祭,也是祖先流傳下來的,陰間跟陽間一樣,都重視交通,這樣燒給祖先的冥紙,透過陰間便捷的交通,祖先也較容易收到。
鄭州是大陸南北、東西交通的重鎮,大陸的物流中心。他們相信在鄭州鬧區十字路口燒冥紙,遙祭祖先,陰間的祖先也能很快就收到子孫焚燒的紙錢與禮物。祭拜時得在冥紙上寫上祖先的名字,以方便祖先收到。
家離鄭州市480公里的熊姓居民說,夫妻都在鄭州上班,回鄉掃墓來回960公里,在街口遙祭祖先,是不得已的作法,但仍表達他對祖先最虔誠的孝思。
反 觀台灣掃墓風俗,多數家族也選在清明節當天祭掃祖墳,但也有不少客家族群於元宵節過後就開始掃墓。這些客家人提早掃墓,相傳是受日治時期「島內移民」的影 響,那時台灣西部有不少客家人遷徙到花東、高屏或南投地區拓墾,因交通不便,為便於他們返鄉過年後再前往遷居地拚事業,故提前於元宵節過後就掃墓。
隨著台灣喪葬風俗的改變,現火葬後骨灰進塔,或是合建家塚,將祖先骨骸合葬者日增,故到寺院納骨塔、家塚祭拜者也越來越多,場面也越來越盛大。
同樣地,現代人忙碌,清明節託人掃墓,或是利用網路掃墓者也越來越多,且兩岸皆然。
大陸曾遭受文化大革命的浩劫,不少家祠、寺廟曾遭破壞,但近年來已逐漸修復,慎終追遠,崇祀祖先的心,也重新建立起來,且越來越重視,這都是可喜現象,也拉近了兩岸同胞信仰的距離。
一天逛不完的七天地 台灣人 看大陸
2013-9-25 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 20| 評論數: 0 |原作者: (詹惟鈞/宜蘭縣)
2011年我和老婆大人到河南旅遊,行程的最後一天來到鄭州的一個大賣場,想說要買些伴手禮回台,沒想到逛著、逛著竟嚇了一大跳,因為不管我倆怎麼走,總是逛不完,這個大賣場裡販售的東西琳瑯滿目、包山包海,聽說光一天是逛不完。
詢問之下才知道這個著名的「丹尼斯百貨」,是由人稱「河南王」的台商王任生所創建經營的,這個賣場之大,我活到三十好幾從未見過,除了丹尼斯百貨的花園路店、人民店外,最大的一間就屬位於鄭州鄭東新區的「丹尼斯七天地」了。
「丹尼斯七天地」環繞著美麗的如意湖而建,由七間百貨公司構成,這七間百貨公司還用空橋相互連接,就算從頭逛到尾,光是走直線距離,就要走一個多鐘頭。從「一天地」到「七天地」的步行街全長1.5公里,走到我這個台胞腿都麻了、酸了,還只是走馬看花而已。
走在寬敞又壯闊的丹尼斯百貨展場裡面,我內心有些悸動,欣見台商能在河南取得那麼高的成就,這大賣場對我來說就像一個童話故事裡的王國,能在這兒閒逛購物好比美夢成真,愛好名牌精品的就到一天地,需要童裝、童玩就到二天地,喜歡電影、歌唱請到七天地。
聽說河南王──王任生年輕時只是一位小學教師,而我現在不也是一介小學教師,看到丹尼斯七天地,我除了投以驚豔的羨慕眼光外,回台後更將它介紹給親友及學生,同時也鼓勵小朋友們學習王老闆努力拚搏的精神,以及其精準獨到的投資哲學,期盼假以時日,我的學生們長大後也有機會在對岸中國發光發熱,而老師我與有榮焉。
牡丹觀來戀洛陽
2013-11-10 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 62| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學英文系副教授)
在那次之前,我從未親眼見過牡丹。若說對牡丹有什麼印象,大概都是從照片、國畫中所得,鮮豔而繁複。有一次還曾夢到這國色萬頃,花大如臉,我欣喜莫名,感動得淚眼汪汪。
「洛陽牡丹甲天下」,雖然近年來山東荷澤儼然已成強勁的對手,可是大多數人想必跟我一樣,心裡總把花王牡丹和古都洛陽劃上等號。千百年來牡丹與洛陽緊密的連結,豈是一個後起之秀就能夠輕易撼動?
洛陽牡丹的花期大約在四月,但那年四月下旬我趕抵洛陽時,牡丹幾乎都被前一天的大雨給打落了,讓我好生失望。但可喜的是,我一到就烏雲遠颺,老天爺似乎用這明媚燦爛的日光,來迎接我這位遠道而來的客人。
朋友的父親豪氣好客,騎著他的大陽摩托車帶著我四處「找」牡丹,終於在洛河南岸、洛陽橋和牡丹橋之間的中國國花園,看到了相對集中、比較完整的各色牡丹。雖然許多鮮花已經換穿綠葉,尚未凋零者也嫵媚不再,然而第一次親眼看到這「宜乎眾」的富貴花,心中著實頗為震撼。我拚命照相,也不免偷偷地攀條「嗅」其榮,懷裡袖裡盡是馨香盈盈。
那次的牡丹行是我第三次到洛陽。第一次於秋初到訪,走了必看的龍門石窟、白馬寺、關林、和周王城天子駕六博物館。第二次是元旦前後,到白馬寺撞鐘跨年,祈福許願。第三次則是專程為了賞牡丹而去。
賞牡丹的那兩天住朋友家,純樸可愛的家人都熱情款待,跟他們在一起和樂融融。帥哥爸爸騎著摩托車帶我四處逛,請我品嚐道地的洛陽美食。洛陽菜以酸辣口味居多,湯湯水水為主,一下子就讓人吃撐了肚皮。
我那回還特地備妥了《古詩十九首》,帶著這些東漢時期軼名的五言詩作,到當時的首都洛陽城大聲朗誦。東漢洛陽城的西緣,在白馬寺以東約一公里處,遺址現為大片的農田,幾乎看不到什麼遺跡。我在參天蔽日的白楊樹下,面對著曾為京畿宮城的農田,悠然吟道:
「洛中何鬱鬱,冠帶自相索。長衢羅夾巷,王侯多第宅……驅車上東門,遙望郭北墓。白楊何蕭蕭,松柏夾廣路……出郭門直視,但見丘與墳。古墓犁為田,松柏摧為薪…… 」
辭別洛陽之前,朋友的媽媽幫我準備一大袋食物,讓我路上吃,朋友父親載我到洛陽二運客運總站,我下了車,看他眼眶紅,淚兩行,他說是沙眼,吹風就流淚。我上了大巴,發簡訊謝他,自己更是感動地淚眼婆娑。
這幸福的一家洛陽人,可愛的奶奶,帥氣的爸爸,靦腆的媽媽,美麗的姑姑,都有著一顆熱情的心。我從洛陽帶走的是家人般的關懷與好朋友的盛情,我的心卻彷彿遺忘在洛陽了。
《兩岸校園超連結》登泰山 小天下而大眼界
2014-7-6 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 669| 評論數: 0 |原作者: (陶翊軒/台灣大學學生)
在探訪大陸之前,對大陸人的印象一直源自於社會的耳聞,諸如陸客的一些負面作為:刻自己的名字在景點上、隨地吐痰等文化不彰的情形。故,在去山東之前也會有點懼怕踏上本土後,會有偷竊搶劫,被店家欺騙等狀況發生。
登陸後改變觀感
但九天的行程完全扭轉我的印象,我覺得有時一部分人常常會影響了對整個群體的看法,或也是大陸經濟快速成長的關係,滿足了最基本的口腹需求之後,才能往上提升追求其他層面的東西。而在這趟旅行中也喜歡上了大陸人的豪爽個性,及那與我們相同語言,卻又不同口音的微妙感。而在山東方面,又有此地區獨有的風俗民情。或許這也跟山東這地方的性質有關;巧妙的混融著兩個不相關的元素,儒家的詩書氣質、及在地那種大口吃肉、大口飲酒的豪爽。這也難怪,畢竟這裡同時有著孔子的故鄉,曲阜、及水滸傳裡的梁山。文與武,巧妙卻又完美的交融,使人印象深刻。
「泰山一何高!迢迢造天庭。峻極周已遠,層雲鬱冥冥。」
旅程的收穫除了一些一輩子一定要去的泰山、曲阜等,我覺得更重要的部分是人,見識到大陸很多階層的人。我一向認為,一件事不能單由一面來看,同樣的,看一個國家,也應由各種面向來觀察。
長路漫漫時,不禁思考些如果出生在大陸的事。在台灣讀到台大,就已經是算台灣的頂峰了,再深造也就是研究所。
然處在中國大陸時,眼見茫茫人海,身處廣袤地域,真深深覺得自己的渺小。英文常提到的Broaden one’s horizon,真的深表贊同,去過大陸之後,大大提升我的眼界。
深感自己的渺小
而另一個為我來說珍貴的反思是,在這麼遼闊,10幾億人口裡,那些學歷、金錢、家庭背景等等的貼紙,感覺都不算什麼了。會突然覺得人的價值應要奠基在自我,這個「我」身上。而這在台灣是沒辦法體悟到的。
在現今現實主義掛帥的情況下,且中國可能在2025年變成全球最大的經濟體時,要完全脫離統,我想也是非常不易實行的事情。就算這樣好了,假設我們先把歷史的糾葛、意識形態等等的拿開,中國願意給我們完全獨立,在完全以經濟為前提的考量下,我覺得台灣在國際上的地位仍岌岌可危。
未來可見的是中與美兩大體系的對抗,而因意識形態及一些歷史糾葛的關係,我們選擇親美,但在文化及民族上,我們與中國是源出同根的。故這問題的複雜就在這很難用單獨用統或獨就可以完全切割的。故我覺得,仍然要靠民間多加的交流,能藉由溝通來更加了解彼此,而非從電視或報章雜誌等二手的資訊,若雙方能繼續多加交流並理性的溝通,相信能找出一個雙方都能接受的共識,來解開這難解的死結。
《台灣人看大陸》在威海衛追憶甲午戰
2014-7-7 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 426| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長)
今年歲次甲午,適逢中日甲午戰爭120周年。清軍戰敗後向日本議和,所簽訂的《馬關條約》把台灣割讓給日本,從此台灣進入了為期50年的日據時代。
也是因緣際會,我日前正好有機會一訪山東威海(舊稱「威海衛」),親臨清政府第一支新式海軍「北洋海軍」的誕生地劉公島,遠眺數年後甲午戰爭關鍵性的黃海海戰現場。望海憑弔,撫今追昔,感觸良多。
北洋海軍誕生地
6月下旬,我受邀到山東煙台,在魯東大學舉行密集的學術講座。講座結束,校方安排我到煙台以東近一個小時車程的威海,再轉搭15分鐘的渡輪前往劉公島。
劉公島我是知道的。山東花了大筆銀子在打旅遊廣告,「好客山東」這4字廣告詞經常在我耳邊迴響。山東的旅遊廣告在介紹威海時總以劉公島為代表,而劉公島在廣告裡給人最深的視覺印象,就是一座臨海的雄偉塑像,頭戴清朝官帽,手持長筒望遠鏡,背後的披風高高揚起。我的歷史知識淺薄,後來經隨行的老師提醒方知,原來劉公島是近代中國海軍的誕生地。
煙台到威海的高速公路寬敞便捷,下了高速公路沿著筆直的世昌大道前行,便逐漸進入威海市區。司機說,這條世昌大道有10公里長,紀念的是清朝末年著名的海軍將領、甲午戰爭時壯烈殉國的鄧世昌。聽到這兒,我才豁然開朗,腦子裡立刻產生了連結,一個近代中國重要的歷史人物,就這樣從學生時代的課本裡又活了過來。
世昌大道走到底就是黃海海邊,在與橫向的海濱北路交會的丁字路口,矗立著一座高聳、ㄇ字形、狀似巴黎凱旋門的玻璃帷幕建築,正式名稱是幸福門。不過司機笑說,威海當地人都把它戲稱為「肛門」,而筆直的世昌大道就是通往肛門的「大腸」。民間的智慧,令人莞爾。
我們在丁字路口左轉,馬上就到了渡輪碼頭,坐上渡輪一刻鐘即抵劉公島。下了船首先映入眼簾的,就是旅遊廣告裡的那座標誌性的雄偉塑像,原來這塑像是甲午海戰紀念館的一部分。這間新造的紀念館巧妙地結合了船與人,把象徵北洋海軍船艦的主體建築與巍然矗立的北洋海軍將領塑像融為一體,曾被譽為20世紀的中華百年建築經典,難怪成了劉公島的形象代表。
歷史教訓永流傳
根據歷史記載,1888年北洋艦隊在山東威海衛劉公島正式成軍,丁汝昌為北洋海軍提督。25艘軍艦均購自先進的英、德兩國,官兵4000餘人的軍事訓練也由英、德教習主持,其實力一度居亞洲第一,曾讓當時野心勃勃的日本海軍聞風喪膽,為之恐慌。據說後來日軍發現,北洋海軍的官兵把衣服晾在主炮炮管上,軍紀渙散,因此大膽預測清軍必敗。當時清政府的內部問題叢生,3年內未曾增購一炮一艦,既有的船艦武器也多所不堪使用,加上北洋海軍官兵的生活腐敗,吃喝嫖賭樣樣都來,因此在甲午一戰被日本海軍重創,全軍覆沒。
北洋海軍的主要歷史遺跡與甲午戰爭相關的文物都集中在劉公島的西南角,包括中國甲午戰爭博物館、北洋海軍提督署、丁汝昌寓所、水師學堂、鐵碼頭、炮台。我實實在在地走了一遭,向著眼前的黃海眺望,那二甲子前煙硝瀰漫、戰況慘烈的海上戰役,彷彿就如海市蜃樓,繼續在遠方上演。
我走到北洋海軍提督署突然想到,過世不久的三姑丈也是海軍,他左營海軍官校44年班畢業,中華民國海軍上校退役,不曉得是否到過劉公島,探訪過這近代中國海軍的搖籃?如果沒有,那外甥幫你去了,外甥也幫你緬懷了。
《台灣人在大陸》青島尋醉 見證城市歷史
2014-11-26 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 506| 評論數: 0 |原作者: (一蓑煙雨/北京大學台生)
九月底的青島已是涼風料峭,雖然氣溫不比北京低,但由於傍海背山,夾雜著水氣的海風吹在臉上竟是比京城的冬天更加越發地刺骨。
我們很慶幸能趕在大陸十一連假的人潮前抵達了這座觀光名城。要說起青島這座城市,直到我們出發前都不甚了解,只記得在歷史課本上看過這裡曾經是清朝末年被割讓給西方列強的租借地,更是當今中國大陸海軍的重要據點。
從西方帝國主義的凌虐到當今中國海上武力的大本營,這座城市見證了中國兩個世紀以來的榮辱興衰。
就在我們抵達青島的第一刻起,便深刻地感受到這座城市如何以膨湃的愛國情操,將過去列強侵占的歷史徹底覆蓋。走在青島街頭,我們可以在每一座天橋上看見對中國、共產黨乃至於對中華民族的效忠與熱愛的標語,也許是因為那時接近十一國慶,這座城市籠罩在國慶前夕的歡騰氣氛中,公家機關的大樓上掛滿著巨大的五星紅旗,整條路上張燈結綵,路口不時看見龐大的花座與斗大的牌坊。
此外,城市內所有的街道都是用中國各地的地名來命名,例如我們所住的飯店在「香港中路」上,另外還有「澳門路」,甚至還有「台東」、「新竹」、「台北」等台灣的地名作街道名。整座城市幾乎看不見當年西方國家統治所留下的洋氣。
我們一行人在飯店安頓妥當後,出門到了當地著名的海產餐廳享用了精緻的海鮮晚餐後,意猶未盡的我們漫步在寂靜的香港中路上,這座對我們來說幾乎完全陌生的城市此刻竟如同一座迷宮般令我們神往,深秋的凜冽海風颳過我們的臉龐,剛在晚餐時下肚的青島啤酒此時如一把炙熱的火苗從體內燃燒到我們的心頭。
伴隨著這股若有似無的醉意,我們走進微醺的城市,踏上尋找下一處新醅佳釀的尋夢之旅。我無法記清當晚我們一共走進多少家青島街頭的酒吧和茶樓,只想得起那一間間明滅於寒夜的窗櫺與在星空下無限延伸的巷弄。在異鄉的環抱下,我們只想啜一口未曾品嚐的酩酊。
也許是因為當時臨近十一假期,加上青島這座城市似乎天生變少了一絲殖民城市的傲嬌,我們最後駐足的所在是一處茶樓,那而狹小卻明亮溫暖。操著青島本地話的年輕女店長正準備關店,為了接待我們特地重新打開大門,我們坐進店中一處溫軟的沙發座,隨口點了兩壺茶和幾道精緻的點心。雖然此時醉意尚在,卻是已經回復了神智,早已精疲力盡的我們相對無語地喝盡了茶水,暖了身子後,重新走入那抹幽寒的夜色。
就當我們重新走上那空無一人的香港中路時,月色早已過了中天,似乎清醒的城市都是相似的,而微醺的城市則各有各的酩酊。青島尋醉之夜,我們走過這座海濱之城的深夜,走過在中國國慶歡騰前的寂靜與輝煌。
《兩岸校園超連結》跨海見孔子 擁友登泰山
2014-12-21 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 297| 評論數: 0 |原作者: (涂家寧/台灣大學學生)
2013年盛夏,我參加了山東大學主辦的孔孟尋根夏令營。報名此次夏令營的動機,是衝著孔孟故里尋根而來:母親是國文老師,從小被教導要背誦論語,加上高中課堂的孔孟洗禮,對山東總懷著一股饅頭之地的通俗想像及對儒家的孺慕之意。甫看行程規畫時便覺興奮,既能參訪小時候練習字音字形考題中出現的趵突泉,又能親身到訪孔廟與杏壇,更別提終能踏上孔子感嘆的「登泰山而小天下」的寶地。
在濟南灰撲撲的天空下,直航機順利降落山東機場。台灣小夥伴們既忐忑又期待的與山東大學的夥伴們相見歡,並與各自的學伴攀談結交。這樣的學伴制度挺好,不至於讓不善社交的同學在小組裡落單,也能讓兩岸的小夥伴們能把握十天的光陰迅速跟彼此熟稔。這趟尋根之旅為期十天,行程十分豐富,知名景點出遊自不必提,還有文學演講、經濟講座、更有企業參訪。食衣住行更不含糊,在山東大學安排下,每天早上都能享用到道地山東菜餚;每天晚上都能欣賞夜色中的濟南風光。
山東大學位於濟南,行程安排上遊覽車時,大多是前往較遠的景點,像是曲阜或泰山。在車上的閒暇時光,大夥兒常聊聊彼此的求學歷程、喜歡哪個歌手、興趣愛好……隨車的導遊是個親切的大姊姊,偶爾也會帶大家玩有趣的團康,每位同學出來自我介紹家鄉特色、相互記憶、搶答等等。
有天早上集合,台灣的學生大部分都遲到了五到十分鐘,山東大學的同學卻全都規矩守時。雖是無傷大雅,但帶隊老師嚴正糾正了大家的心態,這樣的好態度讓我心中激起極大反省與震撼。與小夥伴閒聊間問起這次營隊分工,便發覺雖然主辦的幾位都才大一升大二,卻都口才便給,思路敏捷,辦事井然有序有條不紊,令人起敬。
問起高中時光,我學伴雖表情淡定,提起高考輕描淡寫,但想必競爭激烈,經歷了不少磨練。十天內我們被照顧得無微不至,生理期來了有學伴照顧攙扶,拉肚子了有夥伴關心送藥,疲憊了有老師慰問有同伴倚靠……所有活動的完善與老師同學們的善良熱情,至今難忘。
跟對岸小伙伴們聊天,至今最有趣也最有印象的還是語言用字方面。我們這組的四位山大同學分別來自廣東、江蘇、珠海、雲南,其中雲南的同學特別活潑,不僅教我們唱雲南哈尼族的民謠《長階怨》,平時也因健談而讓我們學會幾個大陸用詞,比如冒泡:意思就是一群人在聊天時,某人原本默不吭聲,卻突然冒出一句話,讓全場爆笑或是陷入沉默。
白天說說笑笑,晚上小組聚在一起看電視吹頭髮聊天,很是愜意溫馨。八個人窩在兩張床上,一起看大陸的聯誼節目以及HBO電影的時光,特別暖和、特別難忘。雖然來自四方,跨海遙望,大家卻也總是充滿期待的發下豪語,說要去彼此的家鄉大玩一場。一致最同意的旅行目標是明年暑假,八人再聚九寨溝。也許只是一頭熱想想,可行性也不高,但那樣曾經水乳交融過的情感與友誼,肯定一生難忘。
結營儀式結束,也就是最後一夜,大夥兒依依不捨的去熱血夜唱。高歌的當下雖然亢奮,又究極惆悵。十天如夢似幻的山東之旅在機場的淚眼迷濛中落幕,但不會結束的是我們曾經熾熱交集的心與友誼。回顧日記,每天參訪的點滴心得與夥伴們的交心總讓我寫的不欲罷筆、日日超過三頁。
對於孔子生平、山東文化、大明湖、趵突泉、泰山等固然深有所感,但是真正迷人之處,還是在與對岸同齡者的交流及文化衝撞。
十天時間不長不短,但已足夠我們保有默契、發掘彼此美好之處,長存心中並綿亙流長。期許我們這群夥伴能保持聯絡,讓此次夏令營不只故里尋根,更跨海擁友。
GeorgeYeo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(65)
南大一年 平淡而幸福 台灣人 看大陸
2013-9-10 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 2396| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學英文系副教授兼主任)
那一年秋天,我從任教的東吳大學休了一年的長假,選擇客居南京,到南京大學的雙語詞典研究中心訪問。
南京,這座民國的首都、三國時期東吳的都城,讓來自台灣東吳大學的我倍感親切。事實上,我因著旅遊或參加學術會議,早些年已去過南京幾次,南京給我的印象有歷史有地理,有美食也有文學。
事隔多年,再度動身去南京之前,我憶起了這些豐富多彩的意象,發現我最懷念的,不是歷史的厚重,不是地理的壯闊,不是文學的積累,也不是美食的誘惑,卻是南京無所不在的綠。雖然許多南京人抱怨綠樹已遠不如以往多,可是當我想起市區內許多馬路兩旁的法國梧桐撐起了一條條的綠色隧道,粗壯高聳林蔭蔽空,心中泛起的是靜謐,是悠閒。信步走它一回,心中的浮念,便能逐漸沉澱。
還記得那年8月底我初到南京時,正好趕上盛夏的尾巴。兩位詞典中心的老師還特地到鼓樓校區的天津路門來接我,幫我扛行李到單位。稍事休息後,中心主任魏教授便陪我到南園的外教公寓辦手續安頓,單位大老、精神導師張教授,還特地在他草場門外公館附近的「兩岸咖啡」設晚宴幫我接風洗塵。我作為訪問學者的第一天,詞典中心的老師就像個樸實的暖水瓶,幫我阻絕了外面的酷暑,暖透了我的心扉。
到南大訪問長住之前,我的人生才經歷了重大轉折,東吳大學恰巧給了我這一年的長假,真是何其幸運。我把我的情況跟詞典中心據實以告,長官同仁也都能包容體諒,建議我四處走走看看,並把我這個「訪問學者」擴大詮釋為歷史文化、社會環境的訪問,而不僅僅是學術專業上的訪問。有了他們的背書,我的遊心就更無所羈絆了,除了南京走透透之外,整個神州大地也都快被我走了個大半。
我在南大期間平均一個半月返台一次,停留半個月左右,回到南京後又經常四處趴趴走,乖乖待在南大的日子著實不多,到後來內心都有些愧疚不安。那一年,我享受了充分的自由,去悠遊,去翱翔,去探索,南大對我的行蹤似乎也從不過問,或者單位的領導也都一一幫我擋了下來,不讓我知道。他們替我築起了一層堅實的防護罩,總讓我安心,總讓我放心。
詞典中心基本上是個研究單位,少數老師還帶了研究生。中心老師全在校園深處的丁字樓樓上忙著編詞典、寫論文、備教案,辦公室氣氛靜默而嚴肅。樓下是碩博士生的研究室,大家也都兢兢業業,讀書寫作,少有言笑。自從我來了以後,據說我爽朗的笑聲穿透了牆壁和天花板,給整個單位帶來了歡樂,我活力、搞笑的出現,給大家添了許多朝氣。
搞笑歸搞笑,相關的學術研討會與專題講座,我還是積極參與,裡外幫忙的。博士生的論文寫作,我給予精神鼓勵和經驗分享,並幫他們的英文摘要修改潤飾。我與詞典中心的學術資源互通有無,與碩士生合作撰寫論文,贈送專業書籍期刊。這種種交流雖然不多,但也留下了明顯的足跡。
曲終人散時,仍須一別。在離開南京、打道回府的前一天,南大的暑假已經開始。午時不到我一如既往,拉開詞典中心研究室的木門,靜靜地走出丁字樓,沿著外院圖書館前的林蔭小徑,在古色古香的建築群中往南穿過教學樓。出了教學樓,迎面而來的是林蔭夾道的法國梧桐,汽車、助力車、電動車、自行車、三輪車、行人各憑本事,徐徐地交織前進。出了漢口路大門,左右兩側又匯入了車潮人潮,計程車、快遞公司,送貨的、等人的、拍照的、過馬路的,全在「南京大學」四個大紅字底下熙來攘往。
過了工行取款機前的隊伍進了南園生活區,順著噴水池左拐直行,打包搬家的、出清雜物的占滿了沿路的人行道,以往無所不在的暖水瓶也只剩寥寥無幾。
習慣的二樓食堂那天人潮稀疏,不銹鋼碗裡的紫菜蛋花湯、炒花椰菜、紅燒肉、五毛錢的米飯,就這樣伴我度過了一段寧靜的午餐時刻。
在南大一年,種種的感動真是一言難盡,平淡而幸福,簡單而豐富。多年後再度回想起來,心裡面有的是滿滿的感謝。
在上海 閱讀是一種生活方式 台灣人 看大陸
2013-9-24 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 15| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學英文系副教授兼系主任)
熱鬧的第十屆上海書展甫於史上最熱的8月落幕,我適逢人在上海,有機會躬逢其盛,親自見證了這場為期一周的文化饗宴。
之前聽說上海人喜歡閱讀,把閱讀當成一種生活方式,對此,我在書展中得到了充分的驗證。
內人是上海人,以前發現她喜歡買書借書,經常手不釋卷,沉醉其中,以為只是個別現象,是岳家都愛閱讀、耳濡目染之故。然而我在書展內外,舉目所見,豎耳所聞,才知道她的例子並不少見。我身處的,是一個中國典範的書香上海。
8月的上海酷暑難耐,屢屢創下氣溫40度以上的歷史新高,卻絲毫沒有阻礙民眾前去淘書挖寶的熱情。才一大早,就陸續有許多市民頂著烈日扶老攜幼,到達位於市中心延安中路上的上海展覽館排隊買門票,彷彿這座城市的人都逐漸往書展會場移動。主辦單位十分貼心,在售票窗口搭起了數十米的長帳棚給民眾遮陽,並在帳棚下噴灑水霧降溫,讓排隊的民眾少受酷熱之苦。
書展上午9點開始,不過據說有限的車位7點半左右就差不多滿了,相關單位還積極協調,與附近的幾棟大樓商借了600多個車位,免費提供給開車逛書展的愛書人,卻還是無法緩解停車位不足的頭疼難題。
上海的常住人口有2300萬,相當於整個台灣,一小部分的居民前往書展,擁擠的人潮都可能讓人喘不過氣來。同屬長三角的蘇南浙北,文化水平高交通也方便,如果再加進來一起逛書展,那人潮可真是難以想像。
果不出其然,好不容易檢票進了書展會場,擠在洶湧的人群中只見萬頭鑽動,腳底下寸步難移,只能間歇性地隨著人潮緩緩前挪。各個參展的攤位都人滿為患,所有的講座現場也都座無虛席,這盛況這熱情,真是令人屏息讚嘆。我估計,大家花了人民幣10塊錢買票進來,想必更有一種多買折扣書多聽講座,以便值回票價的補償心理。然而愛書人到此,只是為了「撈本」這麼膚淺的理由嗎?
答案顯然不是,而且還有些倒因為果。我時而投入,做個積極的參與者,也跟其他讀者一起衝鋒陷陣;時而跳脫,成為冷靜的旁觀者,默默地觀察在此場館發生的一切。
我從許多人的神情舉止注意到,大多數的讀者都認真地找書,仔細地翻閱,透露出他們對書籍的熱情以及對閱讀的渴望。這裡通俗、軟性的書籍當然不少,但是深度、經典、學術的大部頭著作也多所有之,而且一樣吸引讀者駐足翻閱。硬性的讀物並非曲高和寡,在此總能找到懂書的知音。
愛書人的手裡逐漸有了斬獲。逛累了就努力找個容身之地,在人來人往的通道邊上席地而坐,幸運的還能搶到一張講座空檔的椅子坐下,等不及回家就先拿出袋子裡的戰利品,在嘈雜的人聲中心無旁騖地瀏覽,不分男女老少。
翻開上海的報紙雜誌,打開這裡的廣播電視,到處都有書展的深入報導與各種角度的評論。這讓我深深覺得,書展不只是上海的一塊重要的文化標誌,也代表著上海引以為傲的人文精神,更是流淌在上海體內的血液與氣息。
夜幕低垂,我擠上了回家的公車。一旁的父女顯然是剛逛完書展,貌似小學的女兒依偎在中年父親的身旁,從書展購物袋裡掏出《一本書讀懂唐朝》,藉著微弱的燈光在晃動的車廂中仔細地讀著。作為書展會場的上海展覽中心富麗堂皇,然而場內場外愛讀書的上海人更是魅力無限。
在上海,閱讀是一種生活方式。上海書展長在這樣肥沃的土壤裡,想必將來會有更多的張愛玲與王安憶冒出頭。
胡學凡:旅遊安徽 獨特魅力
2013-10-19 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 14| 評論數: 0
安徽自古便是兵家必爭之地,今日則是投資創業和旅遊體驗的寶地。胡學凡介紹說楚漢戰爭在這裡結束,明朝開國皇帝朱元璋從這裡起兵,中國改革大幕從這裡拉開,中國現代旅遊業從這裡起步等等,歷史上許多重要人物和重大事件都與安徽有著因與果的關係。
安徽不僅有黃山、九華山、天柱山、大別山、八公山、皇藏峪、西遞、宏村等世界級的和國家級的景區景點,同時還有第一批被列入國家級非物質文化遺蹟名錄的黃梅戲、被譽為有「拉魂」魅力的泗州戲、有「東方芭蕾」美譽的皖北花鼓、堪稱當今影視藝術鼻祖的皮影等民俗藝術。
安徽不僅有黃山毛峰、太平猴魁、祁門紅茶、六安瓜片等名茶,同時還有徽萊、淮南豆腐宴、亳州藥膳、採石茶幹等美食;不僅有宣紙、徽墨、歙硯、宣筆中國文房四寶之中的瑰寶,同時還有蕪湖鐵畫、銅陵青銅器、靈璧奇石、蚌埠玉雕等馳名中外的工藝品。秀美的自然景觀和厚重的歷史文化成就了旅遊難忘安徽的獨特魅力。
「安徽的旅遊是多彩的旅遊,是台灣同胞出行的重要目的地。」胡學凡說,去年以來,來皖的台灣遊客累計達120萬人次。隨著合肥、黃山直飛台北和高雄航線的開通,皖台兩地的旅遊交往更加密切,人員往來更加便利。
誕生在安徽的雄才大略和發生在安徽的驚天大事,廣泛而深遠地影響著中國歷史進程,也為安徽積蘊了悠久的歷史和燦爛的文化。胡學凡熱切期盼海峽兩岸各界朋友關心和支援安徽旅遊,也誠摯邀請各界朋友到安徽觀光考察、休閒度假。
程梅紅:經典上海 精彩體驗
2013-10-20 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 19| 評論數: 0
上海是東西方文化交匯、古典現代融合的國際化大都市,具有獨特的吸引力。豐富的旅遊資源、完備的旅遊設施、便捷的交通體系和熱情優雅的人文精神給到訪上海的遊客都留下了美好印象。
「你一定會愛上上海。因為她一年四季,晨昏晝夜都精彩著。」上海市旅遊協會副會長程梅紅說,百年中國看上海,上海是中國近現代史的見證,也是中國改革開放成就的縮影。在外灘依晨曦聽百年鐘聲;在城隍廟的九曲橋邊逛古典園林吃小籠包;在淮海路優雅漫步時尚購物;在創意園區感受年輕的朝氣創意;在武康路老房子尋找名人蹤跡;在朱家角沉醉於江南水鄉……上海的精彩貫穿每一個晨昏,到達每一個四季。
入夜的上海更是一座散發著繁華與燦爛的大都市。上海大劇院輪番上演世界各地優秀藝術;黃浦江上來來往往的船隻帶著遊客從水上欣賞夜上海;上海馬戲城每個晚上都上演融合了傳統與時尚的時空之旅;新天地的酒吧人們輕鬆愉快地交流著,品味著上海之夜。
「你一定會愛上上海,因為她的美食誘惑著你的胃。」程梅紅說,上海的美食和文化融匯了各地,尤其是長三角各地的美食精華。無論是小籠、餛飩、鍋貼、湯圓等熱氣騰騰的經典小吃,還是燻魚、糖醋小排、紅燒肉等濃油赤醬、有滋有味的美味菜肴,都深深刻上了上海的印記。
上海開埠後第一條商業街南京路經歷了百年之後依舊人潮洶湧;上海以她獨具魅力的文化傳承每一位來到此地的遊客提供更多體驗。
中西合璧的上海之美
2013-11-18 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 45| 評論數: 0 |原作者: (路西達/部落客)
這次的上海行只是出發印度的小小過境之旅,藉由在上海轉機的契機,出境待了三天兩夜。從來沒有踏上過大陸土地的經驗,選擇上海開始,當作是我寶貴的第一次,也許是一個接近台北的體驗。從松山機場出發,很快就到了上海,這次訂的飯店是上海南京路青年旅店,房間整潔,地理位置也非常方便,離南京東路地鐵只消步行幾分鐘而已。
睡飽穿暖之後,推開門準備感受一下上海冬天的冷,其實似乎還好,雖然溫度略低,但是還在可以接受的範圍內。鑽進巷弄裡,第一個讓我注意到的是這裡曬衣服的方式,千奇百怪,竹竿從窗外頂出去,曬在路邊欄杆上,有時曬的不見得是衣服,可能是魚、香腸、肉之類的,仔細近看彷彿聞得到味道,突出的晾曬習慣成為我們遊走各地特別注意的點。
此外,或中或西的景色融和,也令我感覺奇特:土樓後方可能就是洋樓,中國旗袍可能穿在洋模特兒身上。
早餐隨意解決,吃了街邊的包子和餅,接著就搭地鐵前往陸家嘴,這裡高樓大廈矗立參天,好像完全是另一個平行世界。
由於第一次來,我仔細地端詳著東方明珠,粉紅色的塔真是不常見。記得每次看電影,若拍攝地點是上海,常常會帶到陸家嘴的景色,附近有許多購物中心和百貨公司,還有知名的金茂大廈和開瓶器大廈(上海環球金融中心),上海持續蓋著一座座高了還要更高的樓,真不知道高樓比賽要比到何時?
接著繼續訪古行程,坐著地鐵來到新世界站,馬當路附近有些小區看起來很有特色,我就去踅了一踅……往思南路方向走,在上海一直看到這種有些斑駁的樹幹,葉子已經落得差不多了,而且樹梢長得非常垂直一致,看起來有著協調平衡的美感,搭配上復古的洋房建築風格,這樣的動人景致真讓人大飽眼福!
續往田子坊,這是知名的藝文特區,是泰康路上的石庫門建築改建而成的,裡面聚集了許多藝文小店,有賣藝術品也有特色餐點的,這裡人潮顯然多了起來,但是我只是一間一間的鑽鑽繞繞,沒碰上什麼特別欣賞的東西,倒是在這裡買了一頂逗趣的毛帽,聊以表達上海的冬天有多麼冷。
接近傍晚,我的心已經在外灘夜景上了,搭地鐵往碼頭方向去,沿路慢慢地走,看著新舊建築的交錯,小巷弄和大馬路,還有整塊整塊圍起籬笆來革新的區域,顯示上海仍然在蓬勃著、改變著。
後來決定搭渡船到陸家嘴,等船班開前的空檔,先是去了老碼頭,老碼頭樣子可不老,一間一間餐廳進駐,圍繞成一個氣氛很好的區域。
我坐的是非常普通的渡輪,有點像是鼓山到旗津的那一種,所以票價很便宜,但是沿路都被關在船艙內,只能透過玻璃看陸家嘴,只是天也還沒盡黑,所以燈也沒亮全。沒想到在出站的時候,卻已經是一片燈火輝煌!從正大廣場的後面走,就是濱江大道,可以欣賞對岸外灘的風景,岸邊一連串炫麗光點,直是歐洲的建築。
結束濱江大道風景,感覺還不過癮!搭捷運到對岸去,換了角度從外灘的方向看陸家嘴。
只可惜今天霧濛濛的,很多高樓都在雲裡了,沒辦法看得很清晰,但今日匆匆一踅,已能十分感受這中西合璧的上海之美。
潤澤浙江水鄉人
2013-11-25 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 27| 評論數: 0 |原作者: 台灣人
今年暑假,有幸應大陸朋友邀約到他浙江家裡玩,行前早已知道他家有變故,所以不會只去一處,要去他的媽媽和其再婚對象所在的荻港和南潯,以及他及爸爸所居的湖州住家。
作為一個來自台灣的陌生旅客,卻又有幸如同親友一般的踏入了這個家庭,於我的衝擊是豐富的;初訪浙江的新鮮感,和那些我從小經歷的人事問題揉合一爐,促成我對生活的新想像。
初來荻港時已是晚上,然而黑夜不掩其美。阿姨家後方的陽台,一片水景映照著明月,盪開的水波與清風,不語地默示我對人事想像的膚淺,好像在說:「小妮子,你來的時候帶著太多家鄉的煩愁,有幾許情懷的人生寄託,你只怕還不知道呢。」
荻港荷香 月下煮茶
依憑著水而生活,煮茶、垂釣原來是這個家平時休閒日常的活動。那一夜,月光可能是伴著霧氣,居然笑出一圈當地人也難得見到的環月彩虹,我願想,那是神靈對我的善意微笑。
荻港的古鎮迎面荷花一片,阿姨說,那是她和老叔晚飯後常散步的地方,老叔是她再婚的對象。這場再婚的背後,是兩個家庭的離異,各自兒女離開了各自的爹娘。但任憑你人事遷移,生活總是繼續下去了,只要誰有心可以超越紅塵情事的羈絆,真心閒情賞荷觀月,時間就與你同在;否則,日復一日的牽扯不清,只把歲月一點一點消磨老去。
那一片夏天的荷花,翠嫩在清晨,青春的我自顧自玩耍時,阿姨悄悄走入廟裡上香。
古鎮廟裡,未修好的佛陀塑像和十八羅漢都還沒上漆,樟木的香氣散發著莊重虔誠。
走入小鎮彎彎的徑兒,路上樸素的攤位販賣著現在大概用不著的水上採菱容器,我估計,大約營利在這不是最優先的考量,囤貨如果也能囤著回憶,就這麼擺著看著也心甘情願。小鎮的路面通道如今是唯一的交通方式,但在過去,道旁連接的水渠曾擺渡著代步的小船。
南潯古鎮 水道尋途
而今,划小船已不再時興,水草也漫天生長起來,好像不願意讓陸上著急的新一代踏入水域。
但這不妨礙我理解曾經存在過的歷史,因為悠慢的水流早已抹在船夫老頭臉上,而他們鬆垮卻有智慧的嘴角悄聲向我透露,水草的占領行動不過是他們的默許而已。
從荻港到南潯的路途約一小時車程,走過行色匆匆的泰安街,轉進,終於乍見明清以來座落水邊的南潯古鎮。當地人給我一個模糊卻又十足地道的指引:「沿著水走,就總不會迷路太遠。」
儘管對一個方向感不佳的旅人來說,水道的走向就像是沒有路名的路牌,但年輕的心是冒險的,更何況這個小鎮第一眼就讓我覺得在氣質上熟悉,踏開了步,我不要帶地圖,就要用自己的腳去探險。
我們對理想的追尋常是一種直覺,因為目標高遠而難以用具體的說法定義,導致旁人覺得我們方向不清,而自己心裡也是慌張。
沿著河走,我迷路了又迷路,一個橋後是一個橋,景色唯美卻失去定位,當初的自信被腳上的痠疼侵蝕,本來聽說的好餐館也去不了了,走累了的我在不知名的地方用了午膳。灰心的吃了碗麵,復回踅在街上,突然覺得自己好笑。
探索如果曾經容易,未知就不會叫人那樣興奮了。
我在迷路的街道上踏過以前人的故事,那些在人性上古今皆然的情事,像他們一樣一度失望,也像他們一樣可能超越。
南潯「張家舊宅」內的裝飾,令人歎服於古人的想像力,大理石裱了框變成潑墨山水、太湖石堆成庭院、天工巧匠所為的「鷹石」供成雕塑品。自然的素材雖則散落各處,美感意義卻不會自動呈現,需得有品味的文人,才能細細領略它們的價值。
嘉業書藏 文人痴狂
物質對人的作用,也在乎一個人的精神取向,正如阿姨南潯的家門口,就掛著「茶亦醉人何必酒,書能香我何需花」的對聯。
同樣的例證,也在當地的「嘉業堂」藏書樓展現。
嘉業堂是近代中國著名的私家藏書樓之一,創建人是被稱為「傻公子」的富家子弟劉承幹。
身為富二代,他輕富重文、嗜書如命,不計金錢的蒐集珍貴繕本、聘人抄書、購置上好木材刻書,又認真地邀請名家一起校對、鑑定。
梨花木板層疊著堆滿藏書樓內幾間房間,金錢化作「周轉不靈」的文化倉儲,相鄰的樸素小間是傻公子和同志一起共事的地方,那一班為書癡迷、為知識沉醉的前輩文人,為我們重新定義了物質的可能。
不知坐多久的車,來到湖州。湖州的中學內居然一片荷花,水鄉的秀麗讓人完全不感到中學校內的呆板制約,而湖州的公園也是一片蓮,人們在水旁下棋、吹笛,好一個秀致的生活,水鄉人的情趣使我開始反思,我對於生活過度倉促平乏的想像──何以年輕的我,竟然時常暮氣沉沉?
湖州秀麗 雅趣自足
本來以為朋友父親單身一人,應該十分落寞,但事實證明我再度低估文化人的精神自足。
房內餐桌、廚房或是不經意的角落,擺著的是叔叔自行挖掘來的陳年文物;陽台自築的水塘裡,養著自個兒動手釣來的魚,隨時準備新鮮上桌;隔著餐桌看去的窗台上,自己捏陶的造景,配著平日澆灌的綠意,更別是一片盎然情趣;書本的家不侷限在架上,隨處散落。
可笑我拿外在的單身標準去想像一個人的處境,正如我自己總不願意用思想為自己重新開拓生活的定義,而侷促憂慮。
一遊至此,該給浙江做個結論。荻港後陽台的水月、南潯依水的人家、湖州公園的笛聲,阿姨賞荷的情趣和宗教的寄託、叔叔豐富多樣而深刻的精神活動、他們之間的破碎和各自的重建、古人的庭樓雅趣和藏書癡迷的人物故事……凡此種種,都擴大了我對生活的想像。
只要有書、有月、有茶,可以寫字、吹笛、抓魚、找朋友;只要有一顆如水般輕盈、不拘一格而靈活的心,哪有什麼過不下去的事?水鄉浙江人的智慧,教導了我怎樣超越俗世紛擾,讓自己活潑而帶有情致。
三訪朱自清〈背影〉月台 台灣人 看大陸
2013-12-21 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 106| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學英文系主任)
朱自清散文名作〈背影〉傳誦數十年,國中時讀來便覺情感真摯,描述他父親在南京浦口火車站的那段尤其鮮活。蕭瑟的冬日裡,朱爸爸一身盛裝給兒子送行,在月台與鐵道間謹慎地爬上爬下,就為了到柵欄外給朱自清買橘子。單從文字去品味想像,依稀也看到了作者晶瑩淚光,一齣感人電影彷彿就在眼前上演。
那年我客居南京,一日寒風陰雨,不知哪來興致,午飯後就背起相機,從鼓樓搭上31路公車,沿著中山北路抵終點站──下關的中山碼頭,再搭渡輪過長江到對岸浦口碼頭。從碼頭走出來,首先映入眼簾的是數十輛紅色的三輪「摩的」(載客摩托車),原本安靜地各據一角,見旅客出站立刻發動引擎,迅速往出口處卡位。
穿過車陣,越過臨江路,立即看到「南京北站」四個大字,靜靜高掛在米黃色的三層建築樓頂,這就是朱自清1925年搭津浦鐵路到北京、爸爸奮力過月台買橘子的那個浦口火車站。據說這裡已經廢棄,現在只作為客車維修場以及貨車車站。
我興奮地在車站附近四處探望,發現門窗深鎖,建築的形制樣貌,透露出歷史滄桑。湊到玻璃窗邊往裡看,空無一物,注意到一旁「禁止入內」的標示,有點猶豫,不曉得是否到此為止,照幾張相就該乖乖打道回府。
後來想想,朱自清不朽名篇〈背影〉的主場景就差幾步之遙,而且裡面一片破敗荒蕪,似乎沒人管理。既然人都來了,心一橫,就大剌剌地從側面縫隙鑽進去。後方是月台區,裡面停了幾列待修的舊車廂。月台有四個,有著舊時典雅的傘型長廊和拱形雨廊,但找不到〈背影〉文中月台的柵欄,也看不到賣橘子的攤販。再往前走,矗立在我眼前的,竟是一長排蒼涼絕美的法國梧桐。寒風瑟瑟,詩意盈盈,心中感歎無法用言語來形容。
這蕭索的月台,太適合別離了,太符合〈背影〉裡的基調了!遊客,只有我一人。〈背影〉完全被我占有。我心中泛起愛沙尼亞作曲家阿福.佩爾特的名曲〈鏡中鏡〉,在回程的路上,還不斷地在我心頭低吟迴盪。
兩個月後,我帶兩位台灣學者再訪浦口火車站。我們一樣從下關坐渡輪過長江,不過氣候轉暖,陽光燦爛,蕭索已經遠颺,但為了使大家盡興,我特地買了一袋橘子,把它平鋪在月台上,讓每個人輪流在鏡頭前模仿當時的朱爸爸,做出努力攀爬的模樣。
一年後,我又到了南京。舊地重遊,我一安頓好就直奔中山碼頭,搭渡輪越長江抵浦口,為的就是要再回味一下〈背影〉的月台。
時節跟初訪時一樣,天空一樣的陰,氣溫也一樣,想必所見定是一樣的景。詎料走進車站月台,看到當時成片的法國梧桐全被砍成光禿一片,氣得髒話差點脫口而出。一個穿制服的車站工作人員經過,我問他樹這麼漂亮為什麼要砍。他打量了我一會兒,冷冷地說:「這樹妨礙我們幹活!」
失望之餘,我將包裡兩顆橘子取出放在月台上,替朱自清、過月台買橘子的朱爸爸,以及許許多多深愛著這些樹的人士,表示沉重的哀悼。
後來得知,法國梧桐在冬天需要做整形修剪,否則會導致樹形雜亂無章,大大降低其觀賞價值及遮蔭效果。適時修剪能使樹形雄偉端正,枝幹疏密有致。看來,我當時差點怒飆髒話,實在是所知不足,情緒用事。
年中南京傳來浦口火車站的新聞,說它被列入大陸全國重點文物保護單位名單。這則消息讓曾三度走訪〈背影〉場景、從事文學之旅的我心中憂喜參半。列入名單,意味著上層重視,有較多的經費修繕維護,但福禍相倚,也可能招來更多的觀光客,一個文學歷史的淨地會不會因而走調,從此變得市儈庸俗?令人憂心哪!
外灘,上海社會的縮影 台灣人 看大陸
2014-1-7 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 29| 評論數: 0 |原作者: (品客薰衣草/新竹市)
「外灘」是許多電視、電影、報章雜誌裡都常出現的上海代表景點,指的是一段全長1.5公里、沿黃浦江的馬路和建築群所構成的區域,南起延安東路、北到蘇州河上的外白渡橋,這一區自西元1844年被劃為英國租界,許多外國洋行、銀行等陸續進駐,因此造就了浦西的「萬國建築博覽群」,1943年起,「中山東一路」成為外灘的正式路名。她是上海璀璨亮眼的門面,也是上海社會的縮影。
訪客通常除了搭計程車外,也可以搭地鐵到南京東路站,出站後沿著南京東路步行街一路走到外灘,從地鐵出口到外灘約1.2公里的路,邊散步邊看沿途美景,其實一點也不覺得遠,反而是種小確幸。
抵達外灘後,走在黃浦江旁架高的沿江步道上,一方面能夠眺望浦東一棟比一棟還高的現代化高樓建築、轉向另一邊,則一眼盡收浦西充滿歷史的「萬國建築博覽群」,而現在幾乎每棟建築上頭皆有飄揚的五星紅旗,十足共產主義式的宣示味道。白天的外灘像個婀娜多姿的古典美人,夜晚的外灘則是華麗伸展台上的美艷模特兒,一樣的景色、兩種風情,無論怎麼看都美麗。
人們往往沉醉於光鮮亮麗的表象,而忽略聚光燈之外更大片的黑暗。南北向的中山東一路上有櫛次鱗比的萬國建築,夜晚打上燈光後,更是壯觀得令人讚歎!然而東西向的道路,除了南京東路、福州路等比較大條的路匯集群眾之外,其他單向通行的道路,讓我看見截然不同的景象。
走在人聲鼎沸的路上,看見三五成群來自世界各地的訪客,打扮得體,帶著探索、新奇的眼神,但當我為避開人群,走進乏人問津的小路,看到的是當地居民為了養家活口開的小店,小店裡燈光昏暗,不知一天上門的客人有多少?或者可看見為了謀生,在寒冬的夜晚穿著單薄衣裳,撿拾路旁被隨手丟棄的空罐或紙箱的長者。不過相隔幾條街,視覺感受竟是如此衝突!
越繁華的城市,越能讓人感受到民眾生活水平的差異,上海,做為大陸的一線城市,更是每天都上演著形形色色的人生故事。但是,每個人都在這座城市努力地活著。也有許多蓄勢待發的人們,期盼能在上海有一席立足之地,如果有夢想,就來這座城市築夢與挑戰吧!
《台灣人看大陸》上海有多遠?
2014-3-7 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 362| 評論數: 0 |原作者: (宋育芳/台大經濟所研究生)
上海和台北距離有多遠呢?就是你走到捷運站要搭車,下站後發現「捷運」不知道什麼時候改名叫做「地鐵」,當你正想一看究竟時,已經來不及了,你早已順著習慣刷卡出站去了,事情還要忙,剛剛想探究的好奇心也就忘了。對一個台北人而言,上海與台北的心理距離感,就只能是那一秒的詫異。
初來上海,無比熟悉的地鐵,我一次就上手,一號線不遲疑直達人民廣場。走在南京大街上,明明是個步行區,但過度溫和的城市故作姿態,偏偏又設了許多紅綠燈。望過在台北看熟悉的國際巨星看板,逛過一間間賣著同樣商品的店,沒有區別的是每座大城市的名字和內涵,但仍有一種愛排隊的神奇動物,使他們傾心的似乎不是獨特而是潮流。
異質或許存在精品店中,但由金錢把關的入口,令人生畏。身在上海,就想起台北,那種種物化的人、偏執的競爭和不再單純的人際關係,悉數回味起來,此刻我的大腦居然不容許有一絲朦朧。「異質」是存在於精品店中,那樣的異質,大約不是形制上的殊異,而是人心「異質」的映照,正如國王的新衣,只有聰明人才看得到。
信步走著,我憑著美感發現自己已然置身外灘。在那個科技不若今日便捷的過去,為什麼人們願意花心力給房子做上無用的壁面設計,留下沒有實質使用功能的空間呢?或許是因為蓋那些樓的都是財閥,所以有心力賞玩藝術吧?但又為何現代財團蓋出來的,只是一棟棟嚇人的巨獸呢?
但外灘的建築不過是歐洲人蓋的商館而已,在歐洲人的家鄉,有許多一蓋就是幾百年的教堂,那才是精品;設計者並不寄望自己短暫有限的一生內能夠看到成品,只圖著大志畫下設計圖,但願悠悠歲月所蓋出的教堂也能經得起悠悠歲月的審美考驗,畢竟那是要獻給永恆的建築。
外灘的樓房如今有許多已改建為精品店了,正當大家面色漠然、內心寒涼的走過擺置精品的櫥窗,已然放棄計算自己與「天價」的距離時,其實久經時間考驗的工藝珍寶、明哲思想,早已冷清在博物館或圖書館中多時,只等你「無價」的享有。
我賞玩著美麗的建築,也不禁好奇步入。推入旋轉門,是挑高的圓頂,大廳的柱子支架起樓中樓架構的寬闊空間,細節的裝飾富麗優雅,雍容而沒有「裝大氣」的空洞。讚歎連連之餘,又只好為了顧及「面子」,而抑制自己的喜愛。因為我若誇大它的美感,不就顯出我置身當代建築中所感到的侷促嗎?
僅隔一江水,即見一粉紅的霓虹燈被一枝比例過分細長的長蒿撐上天空,環繞其下的是一片喧然俗濫的亮片,看導覽才知道,原來是當代最時髦的建築,東方明珠與玻璃帷幕大廈。我只能以「具有卡通造型般的誇張趣味」如此善意的想法,去理解當初東方明珠構圖者的用心,才不會誤解他是惡意的設計。現代的美感一不小心就暴露出過去一枝獨秀的品味了。
只是,我人在上海呀,黃浦江的這岸再美,本質上與彼岸無異。正如當初外國人挾帶著政治、經濟甚至是文化上的優勢霸權,在外灘進行經濟侵略,如今不過有一批新生代也帶著他們的人脈、財富和高教育水平,在浦東也進行類似的勾當罷了。
上海和當時的列強距離有多遠呢?別怪我題意不清,本題答案也不在於年分的考訂。在經濟主導一切風貌的大城市裡,空間和時間都不是問題了。問題的關鍵在於階級,距離的遠近只看兩個標準:你是城市人嗎?你是有錢人嗎?
《台灣人在大陸》上海蔥油餅 CP值暴高
2014-3-9 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 421| 評論數: 0 |原作者: (NO.4/台北市)
來上海出差約略有一個月了,幾乎每天都朝八晚十賣肝,忙得團團轉。這一天,在生產線來回無數次後,工廠內餐廳所供應的午餐也收攤有一陣子了,分菜大娘們正利用難得的畸零時段,專心於縫補布鞋。
為了要有足夠的熱量來補充體力,再繼續衝刺下半場,便入境隨俗試吃在地的下午茶,在松江出口加工區外,菜市場裡便宜又大塊的蔥油餅,先暫時抵擋一下。
此時手中拿著當地同事趁著公出機會買回來的純手工蔥油餅,香氣四溢,雙面油煎得略焦的外皮,上面的青蔥更賦予餅多層次的口感,吃過的同事都說讚。口碑好評不斷,當然是人間極品。
不過,這時腦海裡卻猛然憶起:家鄉那段有多種口味炸雞排和手搖茶等下午茶可供選擇的天堂日子,就好像已有半個世紀沒有吃到炸雞排那樣。想著想,口水不自覺地急速分泌,整個胃也開始糾結起來。
場景回到在地的下午茶時間,眼前是最平凡、簡單的蔥油餅,家鄉引以為豪特色小吃的對手只是一塊蔥油餅。結果卻是,不摻辣的淡味帶著濃濃的焦香氣息,咀嚼的彈性讓人著迷,隨口就有了一種香氣濃郁的小確幸,吃完味蕾瞬間獲得滿足,完全征服我的胃。
在異地,一方面嘗新,一方面戀舊,現在雖然手上只是一塊金黃蔥油餅,卻香氣連綿洶湧,宛若飛湍瀑流,展現霸主的氣勢,直有一夫當關,萬夫莫敵之威。
享受完,才發現它是「黑矸仔裝豆油」,賣相普通但CP值暴高,口感有嚼勁又Q軟,整個嘴裡全都綻放出油油的幸福香味,讓人留下深刻的印象,「如果這不叫下午茶美食,那什麼才叫下午茶美食」。品嘗到幸福的滋味,倏然對故鄉味道的想念被縮小。
而後時間快轉,又如候鳥般飛往上海,由於天候極度不穩,導致陸空交通行程嚴重延誤,抵達宿舍時已錯過餐廳供應晚餐的時間。實在不想第一天就用掉直接從家鄉辛苦扛來的口糧額度,而且就是不信邪,還要再重溫、體驗一下那蔥油餅的風味,安撫嘴饞。
於是,我不畏風雨,大老遠撐傘親自走到菜市場買蔥油餅。夜裡風冷雨滂沱,夜市泥濘路旁的店前卻顧客穿梭,但見均勻受熱的大平底鍋上滋滋作響,熱氣與香味飄然撲面,簡直是集結號,不餓的人排隊聞著都餓了。
店內只有一人留守,忙碌的小姑娘綁著一條馬尾,一邊要幫餅翻面兼切餅,一邊又要忙著數錢找錢。手忙腳亂中勻出時間,問我要買幾塊錢,我一時間匯差還沒調整過來,竟然不假思索地豪邁回答:「六塊錢」,她頓了一下,再看了我一眼,很快就打包給我。
我小心翼翼地踩著人行道上的水窪回宿舍,坐下來吃了口蔥油餅後,閉上眼睛一臉滿足地仔細享用,老好吃的!煎過的蔥油餅所散發出的撲鼻香氣十足,讓整個味蕾都醒了過來、挑動吃的欲望。
我吃得嘖嘖作響、滿嘴油蔥香,還是吃個不停。吃完,滿足地用面紙擦一擦油亮的嘴巴和油漬的雙手,胃肚都吃得快撐破了,難怪剛剛小姑娘會愣住,且排在前面「交觀」的當地人都只買二塊錢而已。
那一晚,實在是吃得太飽、胃超漲的,挺腹躺在床上,半夢半醒間,有認真考慮過要下床拆封行李箱內的自備藥袋,今晚就先用掉胃藥的額度。輾轉反側伴隨單調的雨聲,連失眠要數的羊都是肥嘟嘟的!
《兩岸校園超連結》南京梧桐樹 撐起生活維度
2014-3-16 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 49| 評論數: 0 |原作者: (廖伶真/南京東南大學台生)
綠色隧道縱橫於城市之內,看楓不是楓,似爪又非爪,兩列士兵有了默契,扣握臂肘成拱,遮擋了烈烈陽光,巧妙地閃過車隊巨頭。法國梧桐是浪漫的,百年來看著風聽著雨,歲月時光成了湖中的倒影,埋沒的歷史,孤傲的文明,一環城牆述說了多少蒼涼。
山水城林,樣樣珍藏。龍蟠鍾山,紫金山守著孫權明皇和中山,虎踞清涼山石頭城,長江之水滾滾東流,第一座南京長江大橋立了中國的驕傲,建業古都建功立業,十朝風情譜韻大城,梧桐稱林穿梭城市,撐起了另一個地平線。
一則新奇一則艱辛
南京多的是歷史,正是吸引我的主因。記得上飛機前的悸動,心裡想著離地後的旅程,遙遙一千多公里,一離開就至少五年。可曾多少想像與期待,恐懼與猶疑交織,對於未知都是如此。為了更貼近,為了更深刻,選擇以本科身分前來,一年半了,未曾後悔。著陸之行,在於生活,萬變動人;在於文化,刻骨銘心。旅行當調研,生活是學習,來大陸的一切從江蘇開始。
風鈴木開落,與黃金色的台灣道別,揮別熱帶椰林,母校金龜樹下的管樂也停止奏鳴。飲過海峽之水,登上長江邊城,梧桐成陰,雪松弄姿,翠綠嫩綠之間透露微光,一路上斑影搖曳。初始衝擊撞來,用詞差異,語音不合,所幸有老鄉相救,在異地襲來一陣濃濃又熟悉的溫情,鄉音柔和,異常溫馨。認老鄉似乎是到了異地的第一件事,一切路程有人走過,關懷能讓腳步更穩、信心更足。受然後施,傳承變成為美德。
生活在南京,一則新奇一則艱辛。新鮮在於差異,在於彷彿一幼小娃娃初來天地之間的生命力,艱苦乃因不適應,告別家鄉溫暖,捨去熟悉的音律與風景,品嘗另種風情。身為四大火爐,夏天炎熱可想而知,連南台灣居民都難受;此地的嚴苛最是冬季嚴寒,凍之入骨雖不是未曾體驗,但幾個月累積的酷冷感受確實為頭一次,思鄉之情油然而生。
遇上南方最冷寒冬
慶幸的是,第一年就遇到十年來最冷的冬天,南方地區下了幾場大雪,對長期在台的我而言,雪是最神奇的天氣,為雪早起和為雪守夜的激情,屬於我在江蘇的第一年。
選擇在大學階段過來是自己的想法,身為年輕學生是最大的資本,成年時也是父母親能放手讓我飛翔的時候,在這樣的黃金時期選擇大陸是挑戰,是為成長茁壯,體驗高壓的競爭環境、守護吃苦耐勞的習慣,更希望了解大陸市場動脈,規畫未來人生。
江蘇省發展完善,來到這裡生活便利,假期出遊相對容易,這一年半去過不少地方。明孝陵、中山陵神聖嚴肅,玄武湖美不勝收,體驗揚州的悠然自在,看見蘇州過去與現代的火花,杭州浪漫,西塘烏鎮古樸華美,北京帝氣隆重腳步匆忙,上海魔力十足……能離開台灣走千里之行,是最寶貴而美好的體驗,用雙手觸摸古老中華文化,用雙眸會見鄉村與城市的脈動,用雙腳踏過每一場真情的邂逅。
學習經驗大相逕庭
學本科學習有別於中學教育,從被動式回答變成主動提問,知識從正確解答轉換為思考路徑。台生來大陸最先遇到的課業問題,就是在高中基礎下的課程,大陸教的深,台灣教的廣,在進入大學的深入鑽研,台灣學生倍感壓力,感覺都學過一點,但不夠精深,覺得落後大家。
對於專業課程則無此問題,所有人站在相同的起跑線,從頭開始學習,所有人都一樣,在一次次的徒勞與挫折當中使人逐漸成熟。
設計是如此,做學問也是如此,相信在每一次努力當中都獲取了最珍貴的經驗,每一次的否定盡是最深刻的體會,經過不斷地修正使成果日漸完善,這不正是大學期間最真實的回憶嗎?從否定再否定而得到的肯定。
校園生活不只在教室,工作室、道路、廣場與宿舍是更多在課餘時間與同儕交流的空間,考試後的大餐,假期一同出遊,每個早晨跑操,為準時打卡而衝刺在體育場之間。
步行於梧桐大道,茂密翠綠而熱情的初識,漸漸出現巴掌血色,枯黃落下直至光禿,最初的好奇會消散,熱情被時間澆熄,日復一日重複而連續使人疲憊,開始會回憶,回想初衷,求其放心,抓回原來的自己時,正是寒假回台那段時間。
詩意是南京的韻味
枯樹忽然成了茂密盛夏暖流,初次體驗真正為避寒而放的寒假。經過多關考驗,非常不容易才帶回家的畫筒及工作手冊,成了面對父老的伴手禮,所幸讚美多於批判,足了信心也壯了勇氣。當我再次踏上旅程時,毫無牽絆,快樂至極。
為體驗生活,來南京,為刻苦學習,來南京,為品嘗文化,來南京。梧桐的樹陰少了榕樹的鬍鬚,卻多了頂天的雙臂,大陸校園少了迷人的舞會,卻多了苦行育才的傳統,數千年歲月流過,古城保有樸素風華,但也無缺新穎魅力,一座城市的脈動映入雙眸,此時的意念全寫在梧桐葉上。李清照看梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴,詩意是南京的韻味,我在此學習與生活,透過梧桐枝葉,看到更有層次的天空,伸展,麾下另一道地平線。
《台灣人 看大陸》包公園望青天 逍遙津憶張遼
2014-4-12 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 349| 評論數: 0 |原作者: (郭士弘/高雄師範大學學生)
這天早上我們來到了包公園。入門處大大的「清風閣」三字將包公廉潔的精神表露無遺。走近清風閣,站在底下仰望閣樓,大概有三十多米高,與日本不少古寺的建築風格相似。清風閣共有六層,每層都有不同的藝術作品,大多是宋代安徽的繁榮市井生活與江淮風光明媚。
在一樓可以看到一大幅將近六米高的清風讚椴木浮雕,上面的包拯相當巨大且威嚴,一代清官本該如此。二樓為江淮奇葩廳,展出了一大幅「古廬洲市井」全圖,版面相當遼闊,可見上頭廬洲市的熱鬧市集及趣味的市民生活。三樓是江山明月廳,一上去便見到了唐宋古文八大家歐陽修的《醉翁亭記》,寫當時歐陽修在滁州為官與百姓享受安逸的閒淡生活。四週也有幾幅江淮山水畫與書法作品。
包公園眺望合肥
四樓是廬洲夜話廳,最明顯得就是「三山批錦繡,二水競風流」,畫作上壯麗的三座安徽名山:黃山、九華山、齊雲山,以及長江、淮河勾勒出一大幅仙境之作。 五樓為梨園覽勝廳,此處有一整套的編鐘與編磬,古味十足,與出土的戰國曾侯乙編鐘頗為相似,一旁有專門的樂師,只要你付錢,他便能為你敲出最悅耳動聽的歌曲。第六樓廬洲宋韻廳是最高層了,裡頭有個大屏風,上頭畫了數隻閒雲野鶴,或許包拯辦公實用的就是這屏風。
走向外面的迴廊,可以一覽包公園的全景甚至遠眺全合肥,風光無限。下來後我們前往包公墓,一大塊「宋樞密副史包孝肅公拯之墓」矗立眼前,轉幾個彎就是包公墓了。進入墓中,隧道兩旁的油燈令人感覺格外陰森,溼氣也相當重。棺材隔著很厚的一塊防彈玻璃,只能遠觀。後來聽當地人說, 其實棺材內擺的也已經不是包拯本人了,這種千年之謎任誰都很難解開。
包公園裡還有個很大的湖泊,走在湖畔,微風吹動著垂柳像風鈴般,湖面的漣漪反射陽光金光閃爍,通往浮庄的九曲長廊與涼亭迎接我們的影子,再踏出一步,浮庄就漂在水上,很是漂亮。
古戰場威風凜凜
來到合肥也得看看著名的古戰場「逍遙津」,就是三國演義中曹營大將張遼大敗孫權、威震逍遙津的故事所在。現在的逍遙津是處大公園,進入大門可見張遼威武的銅像,雄姿英發,威風凜凜。但現在也就只這這尊銅像較具象徵意義,其他園區大都已改為遊樂設施,往昔那種霸氣縱橫的古戰場氣勢已不復存在。
逍遙津公園旁是古教弩台,據說三國時期曹操在此點兵,教練強弩。但現在可以看到的是明朝時期修建而成的明教寺,裡頭供奉著彌勒佛、地藏王及十八王羅漢等古佛神明。寺廟規模雖然不大,但依舊香火鼎盛,隨處可見前來拜佛的信徒。
午後,我們參訪中國科學技術大學,走進科大,濟慈路兩旁都是青翠的綠樹,陽光灑在樹葉上顯得光鮮亮麗,整條大道呈現金黃色般耀眼。右手邊有塊湖泊,走近一看,遠方的樹由水中生根,是水杉,一棵棵立於水上,像座水上森林,相當夢幻。
吹著風,校園裡空蕩蕩的,暑假該回去的都回去了,留下來的也都待在房裡避暑,外頭的動靜除了蟬聲,大概也就只剩我們這群過客了。看完了西校區之後,我們便搭校車前往東校區。東校區是老校區,在1970年,中國科學技術大學在北京遭文革的破壞被迫遷離,而最早抵達的地點就在金寨路上的東校區。
訪校園重溫歷史
我們一路上和接待人士邊走邊聊,重新認識了合肥這塊土地,也聽了許多上個世紀先人們歷經文革,知識分子被迫上山下鄉、進行勞改的艱辛,我們這代真該好好珍惜現在所擁有的,並努力去打造更太平的盛世。
來到中國科大,也得去看看他們著名的「少年學院」,是一種專門針對早慧學童創設的教育系統,大多以培養頂尖科技人才為主。走進學院裡,眼觀牆上掛的各期傑出校友,皆在美國、加拿大、新加坡、香港等地攻讀更高學位甚至擔任講學,各個都是人中龍鳳。
站在教室外,看到幾位學子努力認真的向上學習,未來他們都將在社會上有所建樹。離開少年學院,我們向一旁的步道走去,步道由石子砌成,兩旁樹叢高聳入雲,將熾熱的陽光擋了下來。前方一長條的噴水池,這裡是郭沫若廣場,走到盡頭就是中國科學技術大學首任校長郭沫若的銅像。
郭沫若題字勸學
郭沫若先生為甲骨文四堂之一,也是位優秀的政治社會研究學者,儘管文革時不堅定的政治立場,但在學術界仍是一代宗師。一旁的石碑上有著科大校訓:「勤奮學習,紅專並進」為郭沫若所題,勤奮學習為科大精神所在,紅專並進則強調鼓勵學生跨領域全方位發展,寓意深遠。
沿著廣場反方向走,五星紅旗的前方有個「中國科大星」紀念碑,小行星的命名是相當崇高的國際榮譽,眼前就有這麼一項讓我有幸目睹了。隨著夜幕低垂,我們離開了校園。晚上與科大的師生們一同共享晚宴,吃的是滿漢全席,餐桌上無不是山珍海味,大家吃得過癮,聊得更是過癮。
《台灣人看大陸》烏龍詩經旅 搞笑尋李白
2014-4-20 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 1072| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學英文系主任)
那年春天我客居南京,是日天清氣朗,我一個人從市中心的鼓樓搭了往北郊的公車,在南京長江大橋的南橋頭堡下車,走過近二千公尺的大橋主體到北橋頭堡,再搭橋頭堡的電梯到江邊地面。
我走下防波堤到長江邊上,腳踏方尺沙地,頭頂萬里江天,頓覺有氣吞山河之勢。我曬著和煦春陽,迎著料峭清風,聽著江波拍浪,看著江輪緩行,體驗到的卻又是另一番醉人之景。而上方的長江大橋,則不時傳來轟隆隆的京滬線火車聲。一旁的中學女生戲水拍照,嘰嘰喳喳,彷彿春神落入凡間。
感此情,望此景,我想到了浪漫的《詩經‧蒹葭》:「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方,溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央」。我看著眼前的長江水,幻想著我的「伊人」就在上游的某處,於是便想趁著這大好春光,逆江而上,來個長江之旅,到小時候地理課本唸過的安徽馬鞍山采石磯。
馬鞍山離南京不遠,在大南京都市圈內,可以當天來回,是個長江邊上的重工業城市。吸引我的,當然不是作為馬鞍山經濟命脈的鐵礦和鋼鐵廠,而是號稱長江三磯之首的采石磯(另兩磯為南京的燕子磯,岳陽的城陵磯),以及市區南邊當塗縣的李白墓園。
隔天,我先從南京的中華門汽車站搭省際大巴到馬鞍山,再從馬鞍山的汽車站轉縣際小巴到采石風景區。我買票進了采石風景區,匆匆忙忙,還沒搞清東西南北,一看到纜車就興沖沖地跑去搭乘。采石磯的遊客寥落,幾十部纜車空蕩蕩的,只有我一名乘客。我下了纜車,登上了制高點、翠螺峰之顛的三台閣,登閣頂,眺長江,浩浩蕩蕩,波光灩瀲,清風拂面,天真地以為采石磯就在我的腳下,甚為得意。想不到後來離開景區,仔細看了門票之後,才發現是烏龍一場,真正的采石磯根本還沒走到!
我發現時已經出了風景區,正在往當塗李白墓園的計程車上,原本浪漫的詩經尋夢之旅,到頭來竟以烏龍作收,心想接下來的李白墓園可不要再錯了。墓園小,但小有小的好處,目標明確,不易出錯。我一下計程車,就看到了「全國重點文物保護單位 李白墓」的石碑,買了票,走進「詩仙聖境」的大牌坊,發現遊客只有我一人,心中竊喜。李白呀李白,今天你已被我獨占,就由我來跟你作伴,讓你一個人不孤獨!
我直奔李白的墳塚,看到時異常激動,一千多年前詩仙的骸骨就在我眼前腳下!但稍早的烏龍心情尚未完全平復,我突發奇想,打算給李白之訪來點不一樣的,於是便朝著它大喊「李──白──,我──來──了──」,然後親吻著墓碑上「唐名賢李太白之墓」的每一個字。
我繞著他的墳塚,左右反覆三圈,邊走邊大聲背誦著他的〈將進酒〉:「君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來……」。繞畢,我撫碑扯嗓,再度大喊:「李──白──,我──愛──你──」,然後環視四周,佇立良久。太陽即將西下,墓園關門時間將至,計程車司機又在外頭等我,我離開前,又對著躺在土墩裡的太白先生大嚷:「李──白──,再──會──了──」。
那天的長江之旅以浪漫始,歷烏龍,以搞笑終。李白,你這個楚狂人、謫仙人、撈月人,應該不反對今人我在你西歸的一千多年後,大老遠地從台北到你當塗青山下的墳前,用一種發自內心的仰慕之情、以一種只適合你的獨特方式,來給你致意吧?
《台灣人看大陸》訪李鴻章故居 歷史令人唏噓
2014-4-27 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 438| 評論數: 0 |原作者: (郭士弘/高雄師範大學學生)
到了合肥旅遊,我們同行一團人前往參觀淮軍發源地李鴻章故居。李鴻章出生合肥,家族住宅覆蓋合肥市繁華的懷和路中段半邊街,而李鴻章故居僅是其中一部分而已,可見其家族宅府之大。
走 進過廳,展的是李鴻章的生平,從李鴻章中進士到官拜直隸總督身兼北洋通商大臣的各種文獻紀錄及文物展覽。看到十九世紀大清帝國力挽狂瀾,送往歐美國家的優 秀留學生,為近代民生、企業與軍事作出建設,卻依舊不敵東來的戰火侵襲,終將台灣、澎湖群島及遼東半島割讓日本,心中無限感慨,也為李鴻章由平定太平天國 功臣淪落為賣國賊感到惋惜。
中廳為福壽堂,家中的客廳位於此處,兩旁的走廊展有李鴻章辦過的公文。最後面是走馬樓,展示李鴻章與招商局,裡面有個蒸氣輪船,相當醒目,為當時招商局草創初期向英國購買的第一艘國際航線蒸汽動力船。
四周的介紹都是招商局自1872年到現在成為世界一流的百年民族企業之心路歷程,在研究中國近代企業史占有重要的一席之地。走出宅府,右手邊有個四合院,是 淮系集團紀念館,裡頭記載著淮軍幾次重要的演變及洋務自強運動的推行,但隨著甲午戰爭的敗北,看著這些曾經有過的努力,實在令人不勝唏噓。
離開李鴻章故居後,中午我們在一旁步行街的一家「廬洲烤鴨」店用餐,這家已是合肥當地老字號了,據說原本廬洲烤鴨是宮廷美食,明朝時流入民間,而後膾炙人 口。烤鴨的加工相當講究,皮酥肉嫩,沾上甜麵醬,用微厚的荷葉餅包起來食用,風味絕佳,比起北京烤鴨確實有另番特色。而他的燒餅也是相當特別的,裡頭有鴨 肉和鴨油製成的內餡,味道越吃是越香濃,一改我對燒餅單調的印象。
GeorgeYeo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(53)
它就是烙餅
2013-9-3 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 155| 評論數: 0 |原作者: (一簑煙雨/新竹市)
大學畢業那年,我到大陸參加一場電視台主持人選拔賽,地點是北京郊外的大興縣,賽程結束了,但我訂的是3天後的機票,於是多了兩天漫遊古都北京的機會。這天我起了個大早,披上外套,走入秋末的北京晨曦中。乾冷的曉風吹得我精神抖擻,我決定不去天安門和後海擠人群,今天,我要找一處自己的清幽。
即使是北京,大興縣仍顯得相當荒涼,走出比賽的影視城,眼前竟是一望無際的荒原,順著大道走10多分鐘,才來到一座小集市。這兒聚集了幾十個攤販。在古老的胡同間穿梭叫賣。灰白斑駁的石牆上看得到諸如「明年一定解放台灣」、「堅持跟黨腳步走」的標語口號。牆角下不時圍著一小群人,操著厚重的京片子,正圍觀一場棋局。就在這毫無粉飾的鄉村集市,我看見最樸實、最真切的中國。
驀地,一股香氣不知從何出處飄來,聞得我腸胃一陣叫喚,這才想起一早出門趕,竟忘了吃早餐!飯店裡有高級的中西式自助早餐,而且費用全由比賽主辦單位支付,但由於今天我沒和大夥行動,竟連飯也沒記得吃。
逆著那香氣,我看見一座一公尺見寬的小白鐵鋪,焦黃的燈光照在四周灰白的石牆上,映照出小鋪裡的小方桌,上頭鋪滿了各種將出爐的餅食,在晨寒中泛著白煙。那些餅子個個都有我拇指厚,粉厚的餅皮在黃色燈火照射下有如大理石般紮實。我不自覺地走進那鋪子,正被那些粗寬的大餅們吸引著,一名約莫40開外的大媽從鐵鋪裡探出頭腦袋:「要什麼?」
她中氣十足的聲音聽得我精神抖擻!我隨手指著一塊約一尺見圓的餅,那大媽笑著幫我打包起來,接過那餅,我連錢都等不及給,就狠狠咬了一大口。那餅中沒有一絲油膩,厚實爽口,熱氣從我咬下的那一瞬間化成一團清霧,登時從舌間暖到了全身。
「這餅什麼名字?」我一邊摟錢一邊問道。
「餅哪有什麼名字?它就是烙餅唄!」大媽爽朗地笑答道:「小伙子,你是外地人吧?這餅咱打小吃到大,真沒人問過它叫啥名字!」
我不禁為自己的問題感到可笑,就像春天的楊柳和冬季的瑞雪,這餅的滋味早已化做這民族生命中的一部分,本不需要一個多餘的名諱去定義它的存在與價值,它就是烙餅,一個滋養了無數世代中華民族的麥香和溫度,它樸實無華,卻養育了一個千年不朽的文明。它沒有龍肝鳳髓富貴,沒有細熬慢燉的精緻,它只是烙餅,它就是烙餅。
三大轉變 北京爭當亞洲矽谷
‧數位時代 2013/09/06【撰文/翁書婷】
一個巨型創業基地正悄悄成型,中國首都北京正以矽谷為藍本,急起直追,努力打造中國式的創新創業大基地。
天子腳下的斑駁城門、巍峨的故宮、參天的天壇、飄著燒肉香氣的胡同,北京老城區流瀉出千年中國古都底蘊。不過除了這些符號外,一股正在改變北京底蘊的潮流,悄悄地流進北京四環路,為北京帶來新風貌。這股潮流是一股尊崇創新創業、開放交流、擁抱「中國夢」的行動網路創業潮流。
「全世界的城市都在努力複製矽谷模式,希望能和矽谷一樣培育出無數優秀的創業公司,並發展成上千億美元市值的科技公司。但到目前為止,只有一座城市成為矽谷的真正對手,這個城市就是『北京』。」7月份的美國《麻省理工科技評論》給北京這樣的封號。
走進中關村海淀圖書城,書商與買書的人不多,反而是創業家與「投資+創業育成+共同工作空間」模式的創業咖啡廳人潮熱鬧。走進車庫咖啡館,一張海報映入眼簾,上頭寫著「24小時營業,22:30至次日8:00,30元飲料自助暢飲」,咖啡館裡頭擺滿30多張桌子,裡頭靜悄悄,每個人神情專注地盯著桌上的電腦。
「每天點個一杯咖啡與一個套餐就可以坐上一整天,咖啡味不濃,但網路創業氣味卻很濃烈,讓許多創業家慕名而來,」創業家周勝說。而坐在周勝身旁,則是身兼天使投資人角色的「劇瘋網」創辦人周泓成。「車庫咖啡可不是單純的共同工作空間而已,裡頭常有天使投資人尋找投資標的,我來這兒就是為了拿到天使資金,」周勝說。
尋找大機會
和車庫咖啡相隔不到100公尺的3W咖啡館二樓,則傳來陣陣歡笑聲。騰訊的離職員工正舉辦「我們都是一家人」聚會,這些員工有些正在創業,因此常有小型聚會,討論未來創業方向與交流人脈。「對面的舊商場會在一、兩年內搬走,越來越多的創新創業孵化器與投資機構搬進來,」3W咖啡創辦人夏強指著對面正在搬遷的大樓說。
「與紐約類似,北京對年輕人有著某種魔力。與華盛頓特區類似,北京是中國政府的中心,對於需要接受政府審查的行業來說,接近政府將有幫助。」《麻省理工科技評論》強調,北京坐擁清華與北大等41所頂尖大學,也是中國的政治與金融文化中心,加上微軟、諾基亞等外資企業總部雲集,人才匯聚成為創業公司的大本營。
2011年中國創投的投資總額為130億美元,約有三成投向北京創業公司。2008年起中關村的新創企業數量每年以10%以上速度快速增長,至2012年已經突破4243家,超過十年前的.com創業熱潮。
轉變一:從照抄到瘋購併
從2009年開始,北京以矽谷為模仿對象,急起直追華麗變身,就在這四年間,北京創業圈已經有很大的變化。第一個轉變就是三大巨頭開始購併新創團隊,給了團隊一個退場的機會。
過去十年間,在政府扶持與中國網路長城的屏蔽下,百度、騰訊與阿里巴巴已經變成市值上千億美元的巨型網路公司。這些大巨頭就像盤踞在各式平台上的大鯊魚,讓創業家的機會變少了。
可怕的是,這些大鯊魚總是緊咬小公司不放,讓小公司求生困難。「這些巨頭把小公司當白老鼠,先讓小公司試水溫,試完之後,商業模式清楚了,再自己抄一個一樣的產品,」動點科技創辦人,同時也是中國知名網路觀察家盧剛說。「中國企業不願意買公司,都是弄幾個人自己來做,缺乏購併精神,對創新有很大阻礙,也打擊投資人信心,」百度競爭對手、奇虎360創辦人周鴻禕也說。
不過,當這些巨頭不斷擴張,加上智慧型手機深入中國各階層,行動網路應用帶來全新的競爭局面,巨頭們一方面企圖建造自己的生態鏈,另一方面也必須更快取得新的服務,彼此競爭愈發激烈。購併新創公司,成為增加自己實力、消磨對手競爭力的方式,從今年開始,巨頭們開始瘋搶購併新創公司。
這些大鯊魚瘋購併,讓創業家除了IPO之外,還多了一條退場機制,為中國網路創業圈帶來極大的變化,也吸引更多的創業者投入。對於創業團隊來說,IPO困難度很大,是一條七、八年以上的漫漫長路,但賣給巨頭們就容易多了。
今年4月阿里巴巴用2.94億美元投資高德地圖,用5.86億美元投資新浪微博。今年5月百度以3.7億美元價格收購PPS,7月更以19億美元高價收購91無線。「在明年就會看到這些巨頭用30億美元高價購併小公司,」周鴻禕甚至預言。
轉變二:創業服務一條街成型
第二個轉變則是創業服務生態圈的逐漸成型。過去台灣人講起中關村總是這樣形容:「喔!中關村就像台灣的竹科和光華商場綜合體。」但現在這樣形容中關村已經不恰當,因為中關村代表符號已經產生巨大的變化,從過去由海龍、鼎好、中關e世界3C商場組成的「電子一條街」,華麗變身成「創業服務一條街」。如同矽谷,在中關村由谷歌系、百度系、搜狐系、金山系等企業家、經理人與投資人構成相互扶持的網絡,支撐起台灣沒有的民營「創業服務生態圈」。
在創業加速器的部分,矽谷有YC、Seed Camp,中關村有創新工場;創業媒體方面,矽谷有Tech Crunch,中關村有36氪;網路天使基金介接平台方面,矽谷有AngelList,中關村有天使匯、創投圈;在創業者共同工作空間方面,矽谷有I/O Venture,中關村有車庫咖啡、3W咖啡。
天使投資人的盛行,也是支撐創業服務生態圈的重要關鍵。「李開復把矽谷種子與天使投資的概念推廣出去,讓中國的天使投資人被崇拜景仰,鼓勵更多的人成為天使投資人,」創新工場合夥人兼營運長陶寧強調。2011年中關村天使基金總規模為人民幣30億元,機構天使投資案例就有200件。天使資金增長的速度比新創團隊增加速度更快,相較台灣行動網路創業團隊的早期資金缺乏,「這裡不缺早期投資資金,只缺好的創業團隊,」UC優視董事長兼執行長俞永福說。
更重要的是,這裡已經形成創業家身兼天使投資人的趨勢。《2012年中關村國家自主創新示範區發展報告》就指出,「中關村100多位有影響力的天使投資人中,有一半具有創業經驗,如雷軍、薛蠻子、周鴻禕、楊鐳等人,這些人自己經歷過創業時期的痛苦與孤單,深知創業者需要什麼樣的資源,將自己的寶貴經驗、人脈與企業資源傳承給這些創業家,讓創業生態圈更加成熟。
第三個轉變,則是平民創業家的興起。回顧北京創業潮,第一波源起1980年代的「研究員創業熱」。當時中國科學院大量的科學研究人員把技術帶出來,如聯想集團創辦人柳傳志、新浪網前身四通段永基。第二波則是源起1999年,適逢全球網際網路.com創業熱潮的「海歸創業熱」,近十萬名留學歐美的學子鮭魚返鄉,如搜狐張朝陽等。
轉變三:從海歸到屌絲創業家
除了過去研究員或海歸派等金字塔頂端的「精英階層」之外,現在的北京創業家許多是「芸芸大眾」。這些非官二代、富二代,土生土長沒有喝洋墨水的80後一群人,不同於海歸的高富帥,在網路次文化氣氛下成長,他們專注熱衷於某件事,喜歡分享、展現自己的熱情,又有著強烈的在地特色,不少人自嘲稱自己是「屌絲創業家」。
北京越來越健全的創業服務生態圈,是這些人的創業拉力。「我們主要服務的對象不是金字塔頂端的人,而是金字塔中間,這些人並不容易獲得創業資源,」中國天使資金媒合平台天使匯創辦人蘭寧羽說。當創業的門檻不斷降低,中國又擁有13億人口龐大市場,大量的80後「屌絲們」投身創業圈,一圓「中國夢」。
「像矽谷的創業精神還沒有形成,中國還是比較崇拜當官的人,」陶寧觀察,官方掌握八成以上的資源。雖然騰訊和百度很大,依舊不是中國的頂樑企業,頂樑企業是「國企」,是中國電信、中移動、中石油。加上今年中國經濟成長放緩,創投金額與企業IPO數量進入低谷。她指出,以上這些因素,都為北京創業圈發展帶來未知變數,「今天所有人衣食住行都是企業家創造出來的。我曾說過,希望中國以後在所有場合裡面都是企業家坐在第一排,公務員坐在第二排,這樣才是有希望的社會。」(更多精彩內容請見2013年9月號《數位時代》─ 打造網路潮品牌─2013網路人氣賣家100強)
【完整內容請見《數位時代》9月號;訂閱《數位時代電子版》】
《台灣人在大陸》大陸臥鋪火車教導我的事
2013-9-7 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 75| 評論數: 0 |原作者: (查查/新北市)
「來大陸後,一定要搭一次臥鋪火車!」這是我在來北京後立的第一個「志願」。
在大陸,和一堆人擠上火車,然後躺在臥鋪上看窗外的碧綠草原,多愜意。我這樣告訴要好的大陸同學,她笑得很開懷:「好吧!既然妳想,咱們就搭臥鋪車到比較近的城市給你嘗鮮。」於是我們敲定日期,到西安,晚上8點到隔天早上4點多的車程。
一到車站就愣住了
出發日到來,背著背包的我興奮地和朋友衝到北京西站。一到車站就愣了,好多好多提著大包小包的農民工,黝黑的臉掛著笑,牽著同樣有些髒的孩子在車站裡橫衝直撞。北京西站外的廣場,睡著一群群人,有些鍋碗瓢盆一應俱全。我朋友在前頭,不忘拉著我的手衝衝衝,順便教訓正在逗孩子的我──別跟那些看起來髒髒的孩子們玩,不安全呀!
「人真多呀!」我看著候車大廳的人山人海,讚嘆。
「這還不是春運呢,如果春運時妳在這裡,包準大哭。」朋友的笑容裡有點不懷好意。「這裡很多孩子,很可愛是吧?等晚上妳就知道!」
上了車,我們選的是硬臥,貼心地附上被子一條。車子開動後,車廂開始人聲鼎沸。我們睡中鋪,下鋪是一對聾啞老夫妻,上鋪是一個打扮體面的年輕男人。
其實車站和火車上的味道都不好聞,汗味、臭味和不知名的味道融合出複雜的氣味。但火車開動半小時至一個小時後,這些味道會被一陣陣泡麵香味取代。朋友說,坐臥鋪火車不吃泡麵就是白坐了!一邊說一邊從包包裡掏出泡麵。
我沒帶泡麵,只能眼睜睜地看她吃,下鋪的老夫妻拿出瓜子吱吱地嗑著,周圍的人都在吃東西!
「給妳。」上鋪那位體面的年輕男孩取出一包火腿腸,遞給我和朋友。我感激地接過,打開全新的火腿腸,一邊吃一邊和好心的男孩聊天。
他是西安人,在新疆工作,常四處出差。一如許多大陸人,他會好奇地問許多有關台灣的事。聊著聊著,一旁突然跑出臉頰紅通通的小孩,跳上跳下,原來是隔壁臥鋪的小孩。小孩的父母和孩子一樣,兩個紅通通的臉頰,用靦腆的笑容和我們打招呼。
「我們是甘肅人,平常在北京打工,趁著這幾日休假,帶孩子去西安。」那對夫妻笑得質樸。
「原來我們都是去西安的!」在新疆工作的西安男孩笑容暢快,開始滔滔不絕西安的好吃好玩。
不論階級都歡迎你
我們圍成一群聊天,這群人當中有工人、白領、學生,甚至那對聾啞夫婦也圍到附近「聽」我們的對話。不論階級貧富,在大陸的臥鋪火車上,只要你願意敞開笑容,你會發現原來他們都喜歡你。
10點,車內熄燈,只留下走道上的淺淺燈光。車廂從喧囂逐漸轉為寧靜,不久只剩陣陣鼾聲,及火車和鐵軌的摩擦聲。
約莫凌晨3點多,我被咬東西的聲音驚醒,原來是下鋪的老先生正有滋有味地啃著瓜子。您從晚上8點啃到凌晨3點,還吃不膩呀?我心裡哭笑不得,爬下臥鋪坐到車窗旁。
老先生不能說話,用手指對我比禁聲的手勢,一邊指指還在打呼的老婆婆。原來他怕我下床的動作太大,會吵醒他老婆。雖然無奈,但老先生對妻子的體貼,卻讓我把不滿轉化成一絲感動。
車窗外的景色荒涼一片,我看著看著,眼皮也越來越重……
「哇嗚!」哭聲像鬧鐘一樣沸騰,我再度被驚醒。一個小孩子哭,帶動下一個孩子哭,然後哭成一團。大人的安撫聲、喝斥聲陸續響起,耳邊倏地傳來一聲髒話。原來是朋友被吵醒了,咒罵著拎著包包爬下床。
4點多,火車終於抵達西安。我揉揉熊貓眼,身旁的甘肅一家人早拎好行李衝下車了,然後聾啞夫婦也跑得飛快。我和朋友悠哉地走下車,身後跟著西安男孩。
「現在天色還暗,你們兩個女生危險,我幫你們找輛車吧。」男孩一馬當先,在人群中攔了一輛「小黃」,跟師父講了我們的飯店地址,然後送我們上車。
「如果不是我中午有事,應該要請你們吃頓飯,盡地主之誼。很抱歉,希望你們在西安愉快。」這是他最後說的話,然後和我們揮手告別。我看著他的身影,愈來愈遠,終至消失。自始至終,我們不知道彼此的名字,不了解彼此的身分來歷。但世上很溫暖,永遠會有人不求回報對你好。
永遠不要只看表面
曾經看過一篇遊記,有一個大陸朋友到印度搭火車,被滿山滿谷的印度人和髒亂的環境給嚇著。正在懊悔的時候,對面的印度媽媽拿出自己做的午餐,熱情地邀請他享用。他明白了,原來髒亂差只是包裝紙,拆開包裝後,會有不一樣的禮物。或許會令你驚喜、驚嚇,或感動,但永遠不要只看到外層的包裝紙。
大陸的火車,不是也一樣?廁所堵塞,水龍頭細小的水流不足以洗乾淨雙手,髒髒的小孩和大人四處跑。偶爾,火車還會劇烈晃動,讓暈車的我頭昏眼花。但只要你願意敞開心胸和笑容,火車上的人們一定會給你不同的驚喜快樂。
永遠不要只看到表面,這是大陸臥鋪火車教導我的,最重要的事。
流行問候語:最近買房了沒? 台灣人 在大陸
2013-9-8 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 28| 評論數: 0 |原作者: (小芬/台北市)
北京居大不易,早已經不是新聞了,不論是租房還是買房,負擔都很大;房價更是居高不下,但是現在,京城裡的人們,卻幾乎是一窩蜂的趕著買房子,搶著搭上買房列車!所以在京城裡,親朋好友見面,常用的問候語就是,「你最近買房了沒?」
為什麼大家趕著買房呢?是因為政府接二連三打房,得到了成效,造成房價崩跌,全民能有能力買房了?不然也,情況正好完全相反。
一波接著一波的政府打房行動,房價卻只有愈打漲的愈凶猛,從2010年的「國11條」,針對購買第二套房的貸款條件收緊,到2013年2月的「國5條」,嚴格執行限購和限貸,結果北京房價絲毫不為所動,逕自一路頭也不回的繼續穩步上漲。
北京房價的漲幅在今年連續好幾個月,都名列全國漲幅排行的第一位;我想,可能就是因為如此,天子腳下的子民不再對打房,或者房價出現拐點等說法,存在幻想了。大部分的人都搞懂了,他們一致認清了一個「鐵的事實」,那就是,「房價還會再漲!」
這句話不停地在人們之間流傳著。前一陣子,我和小區的在地樓管聊天,當她說起她已經買房時,紅通通的臉上是一陣的熱切,「剛買的,就買在香河,離東三環不到一小時的車程。不買不行呀,房價還會再漲哪!」
有一天,我和來京開公司的台灣朋友談天,她也說,「我們也買了投資房了,就買在燕郊。沒辦法,公司賺錢慢,靠房產升值快得多,北京房價還要漲的!」
另外一位較晚來北京跑單幫的女朋友,久沒聯絡,也打電話給我,「大興區正在蓋北京新機場,旁邊蓋的新房子都翻了一番了,現在剛推出第三期。我趕緊買了兩個單位,你要不也來一個?房價還會漲的呀!」
還有一個北京朋友告訴我,他的朋友因為結婚,咬牙在去年底買了南三環的一套房子,兩萬出頭,到今年8月已經漲到4萬了。他接著問,「你買房了沒?還沒呀?你要有點錢付首付,就趕緊在城區裡,找個比較南邊、價錢比較便宜的地方買套房子吧,房價還是要漲的!」
北京炒房最早的投資標的,最早從三、四環一帶,轉移到有一號線地鐵轉乘城鐵的通州,但是幾年下來,通州房價被炒高了,沒有2、3萬人民幣一平米是買不到的了,於是這兩年買房大軍又轉戰離城區更遠的河北省鄰近京城地區,除了燕郊、香河,現在連廊坊都蓋起了一批批的住宅大樓。
這些區塊的生活機能配套設施和交通都還不完善,但價格只在一萬元一平米上下,所以還是吸引了不少人下手,條件比較好的樓盤甚至在開盤當天晚上就全部賣光光,因而被稱為月光盤。
這一股強勁的買房熱潮,看來恐怕是愈燒愈火熱,有錢買房賺到錢的人,就接著繼續再買房;那沒錢的人咋辦呢?!就只有繼續租著房,從頭到尾站在這股熱潮外,隔岸觀火看熱鬧的份了!
台生在北京找到人生目標 兩岸校園 超連結
2013-9-8 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 33| 評論數: 0 |原作者: 北京大學常孟辰/北京報導
還有1年才要畢業的郭雪筠,已經決定要留在大陸就業發展,她甚至說,「如果有機會的話,在這裡也找個人嫁了吧!」
體會世界的脈動
郭雪筠來自台灣,大學廣告系畢業後,她先在台灣工作,兩年前決定前往外地深造,於是經過了一番努力後,於2012年考上了北京大學新聞與傳播學院研究生,展開了她北京求學的生涯。
早上11點半的北京五道口已經是人聲鼎沸,一路從北京大學東門延綿到此的成府路上,充塞著北大與清華的學生。就在離這片車水馬龍不遠處,一座鬧中取靜的咖啡館內,郭雪筠已經喝完她這天第一杯咖啡,正如無數個在北京的早晨,她凝望著窗外嘈雜的街道,自己與身邊的喧囂卻是恰到好處地疏離與融合,在這裡,她結識來自世界各地的好友,從歐美國家的金髮碧眼到中東的黃髮垂髫,在這不到幾坪大的咖啡館中,她體會著來自全世界的笑語和脈動。
「剛到北京時,真的有被嚇到!」
郭雪筠笑著回憶她剛到北京大學宿舍時的情景:「北大有些宿舍裡是沒有浴室的,想洗澡要到校園裡的澡堂。而且在澡堂中居然沒有隔間!」想起當初第一次與其他女學生一起「袒裎相見」的洗澡經驗,郭雪筠眼中閃過一絲羞澀,好在她第一天晚上就適應了。
北京大學中除了大陸本地學生和港澳台生外,也有來自世界各國的留學生,在郭雪筠眼中,這些來自天涯海角的留學生就像各國文化的縮影,在與他們交流的過程中,郭雪筠看到了多采多姿的世界各地的風土民情。
決定留在這就業
「我們班有一個來自俄國的同學,叫做可馨,她很漂亮,我很喜歡和她聊俄國的事情!」郭雪筠從可馨口中得知,俄國的大學生活以及學業競爭壓力之大,讓她大開眼界,「我們常到五道口這裡的咖啡館或酒吧聊天,我喜歡聽她講俄國的那些事兒!」
郭雪筠也常在五道口的咖啡館或酒吧中遇見來自其他國家的朋友。她說,這些外國人大多十分欣賞中華文化,對於來中國念書或工作有著很高的期望。此外,他們大多對於中華文化也充滿了好奇心,只要你願意,隨時可以與他們相談甚歡,還能順便練習自己的外語。
郭雪筠,一個在台灣土生土長的女孩,在北京這座城市看見了世界的多彩、結交了來自四海的摯友,更找到了自己人生的目標,即將在明年畢業的她已經決定留在大陸就業發展。
嘴吃三星蔥 心想北京蔥 台灣人 看大陸
2013-9-12 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 228| 評論數: 0 |原作者: (詹惟鈞/宜蘭縣)
還沒有飛到海峽對岸旅遊前,我自以為三星蔥已是極品,普天之下應該沒有可以與它匹敵的蔥種,所以2008年暑假剛到北京時,我壓根沒有注意到北京蔥,只想到三星蔥的好。
位於蘭陽溪上游宜蘭三星鄉,由於溪水清澈澄明,加上日夜溫差大,地理環境非常適合青蔥的生長,所出產的三星蔥品質佳,不但蔥白細長,且葉肉也厚,雖然成長速度慢,生產季節也短,但三星白蔥的滋味清脆甘甜,在台灣蔥界可說是頂尖的珍寶。即便三星蔥移植到其它地區栽種,品質仍難以望其項背,搭配宜蘭在地的櫻桃鴨品嘗,箇中精妙美味可讓人黯然消魂。
後來拜北京全聚德掛爐烤鴨之賜,當我將片鴨夾上餅皮及北京蔥一口咬下之際,竟發現別有另一番滋味在心頭,這是宜蘭鴨配三星蔥所沒有的味道。
北京蔥個頭比三星蔥肥大,最大號的北京蔥只比台灣筊白筍稍瘦一些,老北京管它叫大蔥,又稱北京高腳白大蔥,在台灣我從沒看過比北京大蔥還粗的蔥類品種,北京蔥雖名為蔥,但個頭和三星白蒜類似,纖維比三星蔥多,北京大蔥嚐起來味道較三星白蔥辛辣,我想除了用來調味外,簡直可以殺菌了。
我在宜蘭吃的三星蔥油餅多用油煎或油炸,到北京吃的蔥油餅是用鍋子烙的,少了油味,多了一份香氣。咱們中國的蔥油餅,做法簡單又美味,可是義大利披薩的老祖宗。此外,北京蔥爆羊肉也是,大蔥搭配羊肉嚐來鮮香不膻,滑、順、嫩帶清香,也是一絕。
期待有一天,我可以帶著大陸的同胞來宜蘭,享用在地獨特的三星蔥蛋捲、三星蔥明餅、三星蔥醬麵、三星蔥餡餅、三星蔥冰淇淋,就和台北的親友來宜蘭拜訪我一樣,那麼的自然而然。
告別北京,回到台灣,當我坐在宜蘭三星青蔥文化館裡,嘴裡吃著在地的三星蔥,心裡想的卻是不起眼的北京蔥,而回味那份北方粗獷的辛嗆香氣,自有一份豪情在胸中激盪。
《台灣人在大陸》北京偏見全丟腦後
2013-9-13 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 356| 評論數: 0 |原作者: (查查/北京
灰濛濛的天,人擠人的地鐵,)髒兮兮的路邊攤是台灣人對於北京的普遍刻板印象。
來到這個城市前,被待在大陸的台灣朋友數次威脅警告:別亂吃、要講價、小心被扒……,這些苦口婆心的勸告等我到北京後全數丟到腦後。
我一直很鄙視那種吃東西怕東怕西的人,這樣人生有什麼樂趣?我想證明自己已經融入北京。來北京後每天來幾串路邊羊肉串配燕京啤酒,買到回族大媽都認識我。動物園買衣服還被開價250元人民幣,最後上淘寶看到同樣一件80元人民幣。人擠人的地鐵裡帥氣地背側背包不拉上拉鍊,幸好沒有被竊。搭小黑車出租車師傅談好30元人民幣卻想多收錢,我會用剛學會的大陸罵人用語和他對吼:「尼瑪你有沒有良心呀!50元你妹!」
身旁的台灣人都告訴我在大陸要小心翼翼,但我常聽不進去。感激北京和大陸人民,一年來我從未被欺負也從未被扒,更從沒有人想害我。一開始到北京,不免俗地跟著外國人和旅行團到天安門前探望毛主席,去南鑼鼓巷吃文宇奶酪,去紫禁城走到腿酸生氣。後來等必要的觀光行程走完後,我才學會去護國寺和國子監附近鑽胡同,和住在胡同下棋養鳥的老北京人聊天,去體驗北京的人文生活。
不得不說,老北京人真的、超級、特愛談政治。常見的對話內容有:
案例一:
「台灣同胞呀,到北京幹嘛呀?」
「讀書呢,北京很棒。」
「我會看《海峽兩岸》,你知不知道你們那個陳水扁的事後來怎麼樣了?」
「……對不起婆婆我沒看《海峽兩岸》!」講完後落荒而逃。
案例二:
「台灣姑娘呀,喜不喜歡北京?」
「喜歡。」
「喔。你是哪一黨的?」
「……」
案例三:
出租車上。
「聽你口音,你台灣的?」老北京師傅耳力超好。「那你對你們那個馬英九──」
「對不起師傅我和他不熟!」
後來,為了躲掉我不拿手的政治問題,我會說自己是口音與台灣相似的福建人。但老北京人熱情開朗,除去討論政治外,他們告訴我許多北京的變遷、北京人的無奈,感謝他們讓我更了解北京。
北京人、外地人、胡同、高樓大廈、熱情的小攤販、從各地來的農民工,這些組成了現在的北京。
很多人喜歡北京因為很「繁華」,但個人討厭高樓大廈更不愛逛商場。
我喜歡北京,因為我碰到很多好人。北京大媽看我在胡同迷路,會帶我走回地鐵站。
山西麵館的妹妹很可愛,總是笑容甜甜地招呼客人。
路邊攤賣炒河粉的阿姨很熱情,不管我買不買,總是有朝氣地跟我打招呼:「妹妹晚安,今天來一份啊!」
或許這些人學歷不好,不是北京菁英白領,但這些人讓我喜歡上這個城市,是這些人構成了我的北京印象。
北京,這個百年古都,天子腳下。不是只有髒空氣、人擠人、地溝油。大陸人,更不是只有髒亂差不排隊。這裡有打太極的老人、有文質彬彬的青年學子、有熱情得不輸台灣的小攤販。這裡也有,跟台灣一樣的──濃濃人情味。
板栗香糕 台灣人 在大陸
2013-10-2 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 25| 評論數: 0 |原作者: (一簑煙雨/北京大學台生)
這絕對是我所看過最可愛的點心,沒有之一。
一大清早,賣板栗香糕的來了,停在宿舍小區的門口。這是北京傳統小吃,小販們騎著白鐵三輪車,把手上掛著秤桿,後頭載著白煙繚繞的鐵皮蒸籠,蒸籠頂上放著一尺來高的大塊香糕。黃色的糕餅上鑲著各種堅果或果乾,頂上厚厚地鋪了一層碩大的栗子,在每個秋風料峭的早晨,在宿舍樓門口就能聞到牆外那濃郁的甜香。
由於板栗香糕是用米做的原料,因此其口感遠比麵粉發酵的西方糕點更加紮實滿足,一口咬下去,濃郁的米香伴隨著果乾以及栗子的甜味,如同一首協奏曲在舌尖翩然起舞,每天騎著自行車去學校的路上總要買上一塊,即使已經吃過了早餐,還是忍不住要與這純樸的美味道一聲早安。
我的宿舍區在圓明園北面,騎自行車到學校差不多要二十多分鐘,有一段路程沿著圓明園的圍牆,在那古雅的牆垛跟前時常聚集著各種小吃攤販,他們往往面容黝黑、身材健壯,操著厚重的外地口音,騎著看上去頗有年歲的白鐵三輪車,那是他們的交通工具,也是維生吃飯的傢伙。每當曉風刺骨,總能看到他們健朗的身影穿梭在輕煙蒸騰的鍋爐邊,為被寒冷壟罩的古城街頭點綴上零星的溫暖。
剛到北京時,很多本地朋友告訴我別去和這些小販買東西,他們會坑你,故意把餅切得又厚又重,隨便一秤就要價不斐,還讓你不買不行,有些同學還特別在網路上標出了學校周圍攤販經常出沒的位置,要新生們注意迴避。
一開始我也對這種陌生的小吃懷揣著幾分戒慎,直到有一回中午為了從圖書館趕回宿舍拿下午上課的筆記,沒來得及回學校食堂,正飢腸轆轆之際,我瞥見圓明園東門的牆跟兒底下停著一輛賣板栗香糕的陳舊三輪車,一位穿著花布麻杉的婦人正歪在石牆上揮著竹扇子趕蒼蠅,我連忙邁著如久旱逢甘霖般的欣喜步伐走上去。那婦人老遠見到我來了,趕緊把扇子收起來,笑著拿起那一尺來長二吋多寬的切刀:「小夥子,要多大的?」
當時的我對這種北京街頭小吃的行情沒點概念,但當下看著那鮮黃噴香的糕,加上實在是餓了,就隨便用手指在那糕上比畫了一個角度,她爽快的唱了聲諾,俐落地手起刀落,一陣白刃破空之聲後,一塊我手掌大的板栗香糕已經冒著熱氣包在紙袋裡,交到了我手中。
我看著手心這塊鵝黃豐潤的傳統名點,五顏六色的餡料散布在它的表皮上,彷彿是一塊精雕細琢的黃色翡翠,又似一張處處留白的水墨國畫,彷彿在這個點心上容納著千千萬萬彷彿透著玄機,卻又令人望眼欲穿的古老傳說與美味。
我把香糕揣入懷裡,問那婦人多少錢?她回答五塊五,我低頭正掏錢,她笑著揮揮手:「算啦,那五毛零頭不用了,誰讓你是今天第一個照顧我生意的呢!」互推了一陣,我還是一毛不差地付了錢。
從此我只要口袋裡有點零錢,經過這附近都會買上一塊板栗香糕,有時小販們客氣,一刀切得太大塊,我也還是整個買回去與室友或同學們共享。在濃郁的米香果甘滋味裡,兩岸、民族與歷史的隔閡,彷彿隨著香糕上的輕煙暖霧頓時在空氣中煙消雲散。
板栗香糕,我所看過最可愛的點心,沒有之一。
何智能:打造 五大旅遊品牌
2013-10-20 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 17| 評論數: 0
天津名人薈萃,是中國近代史的縮影,是個有故事的城市,值得品味的城市。天津市旅遊協會副會長何智能說,天津在旅遊產品打造了近代中國看天津文化遊、都市博覽遊、海河風光遊、濱海休閒遊、山野名勝遊等五大旅遊品牌。
不得不去的景點有五大道、意風區、海河;不得不吃的美食有天津三絕狗不理包子、桂發祥麻花和耳朵眼炸糕;不得不買的紀念品有楊柳青年畫、泥人張彩塑和魏記風箏等;不得不體驗的天津地道生活是進茶館、聽相聲、看曲藝;感受天津人的輕鬆悠閒。
「若到天津景點旅遊,可以分天分線路,看得更仔細,玩得更暢快。」何智能說,第一天可前往意式風情區─古文化街─食品街─文化中心─五大道風情區─津灣廣場─夜遊海河─乘天津之眼摩天輪賞夜景。第二天:東麗華僑城歡樂谷─航母主題公園─北塘古鎮─東疆港沙灘─極地海洋世界。
第三天:獨樂寺─盤山─黃崖關長城─農家院(郭家溝、九山頂、毛家峪長壽村等薊縣農家院)。第四天:玉佛宮─凱旋王國樂園─北運河郊野公園─佛羅倫薩小鎮(OUTLET購物中心)─王朝葡萄酒博物館。第五天:石家大院─楊柳青年畫館─楊柳青巨龍古玩城─熱帶植物園─玉佛禪寺─水高莊園。
第六天:津南區小站練兵園─津南水立方─靜海縣薩馬蘭奇紀念館─團泊溫泉城。第七天:生態濕地遊,可前往七里海國家濕地公園─蟹園─七裡海鳥島─《紅旗譜》紀念館─義聚永酒文化博物館─貴達臥牛湖生態旅遊度假村─天尊閣。
懷古讚今 五色河北動靜皆美 6條精品線路 皇家、冰雪、生態、濱海 任遨遊
2013-10-27 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 9| 評論數: 0
旅遊推動著兩地經濟向前發展,河北省以豐富的旅遊資源,深厚的燕趙文化和現代的旅遊管理成為台灣遊客最喜愛的旅遊點之一。
河北省有旅遊景區600餘處,大體分為五類,可定義為五色河北─金(皇家旅遊)、銀(冰雪旅遊)、紅(紅色旅遊)、綠(生態旅遊)、藍(濱海旅遊)。
燕趙任俠 神遊三國
河北是中華民族發祥地之一,其中最為著名的是三祖文化、燕趙文化和三國文化。
三祖文化。以黃帝、炎帝、蚩尤為代表。三國文化。劉、關、張桃園三結義發生在河北保定涿州,《三國演義》從這裡開篇,桃園義氣到此處尋根;劉備、張飛和趙雲的故里均在河北,「一身是膽,勇冠三軍」的趙雲(趙子龍)故里為河北正定;曹魏建都河北南部臨漳鄴城。燕趙文化,在河北建都的北有燕國,南有趙國,中部有少數民族狄人建立的中山國。河北北屬燕國,南屬趙國,故有「燕南趙北」之稱,簡稱「燕趙」。燕趙以漢民族為主體,文化特徵就是豪氣任俠。
為滿足遊客需要,河北省旅遊局推出「承秦唐精品旅遊環線」和「環省會」、「兩白一山一城」6條精品旅遊線路,供選擇。
◎線路一:承─秦─唐
位於河北省東北部的承德、秦皇島、唐山三市擁有眾多精品旅遊資源,交通便捷,接待設施完善,被稱作「旅遊金三角」。
從北京出發驅車北行2小時便可到達承德。遊覽大陸現存規模最大的古典皇家園林──避暑山莊;觀賞融匯滿、漢、蒙、藏等多民族建築風格的大型皇家佛教寺廟群──外八廟;欣賞世界罕見的高22.23米的普寧寺木雕大佛;領略萬里長城最精華地段──金山嶺長城;去壩上木蘭圍場體驗濃郁的滿蒙民族風情。
從承德沿承唐高速經「唐山北」轉京瀋高速東行4小時,到達著名的海濱城市秦皇島。秦皇島是中國唯一以皇帝名號而得名的城市,著名的度假勝地北戴河,氣候宜人,冬無嚴寒,夏無酷暑,是馳名中外的百年度假勝地。萬里長城東部起點─老龍頭、天下第一關─山海關,雄偉壯觀。
從秦皇島沿「沿海高速」西行1小時即到唐山。遊覽保存最完整的清代皇家陵寢群、世界文化遺產──清東陵;登萬里長城精華之一的青山關長城,參觀唐山地震遺址公園、南湖公園、灤州古城、豐南唐津運河唐人街。
◎線路二:石家莊「環省會」
河北省會石家莊,交通便捷,旅遊資源豐富。石家莊西部太行山鑲嵌著國家級風景區嶂石岩、太行避暑勝地駝梁,以及電影《臥虎藏龍》外景拍攝地蒼岩山。石家莊北部坐落著距今已有2000年歷史的古城正定,建於隋代的正定隆興寺內保存著被魯迅譽為「東方美神」的倒座觀音,以及世界最高22.13公尺銅鑄大佛。
◎線路三:保定「兩白一山一城」
從北京或石家莊出發驅車1小時30分鐘便可到達保定市。保定是中國優秀旅遊城市、中國歷史文化名城。市區坐落著中國古代十大名園之一的古蓮花池;中國現存最完好的清代衙府──直隸總督署;位於市區東面的華北明珠白洋澱,是華北地區最大的天然淡水湖。保定西面,有國家5A級旅遊景區─野三坡、世界地質公園─白石山和世界文化遺產──清西陵。
◎線路四:張家口草原、冰雪旅遊
從北京出發沿京張高速西行200餘公里到達張家口。張家口壩上大草原,這裡可以品嘗酥油奶茶、手扒羊肉,騎駿馬,住氈房,遼闊大草原任您揮灑激情。
要體驗純天然滑雪,張家口崇禮是您的最佳選擇。滑雪過後,可到赤城溫泉度假村泡一泡,除去一身的疲憊。
◎線路五:石─邢─邯─滄旅遊
從省會石家莊驅車南行1小時即可到達邢台。參觀元代天文學家郭守敬紀念館,遊覽山巒奇觀──太行峽谷群。由邢台驅車南行50分鐘,來到歷史文化名城─邯鄲。邯鄲是趙國故都、秦始皇出生地、成語典故之鄉以及夢文化的發祥地。趙武靈王點將台──武陵叢台,響堂山石窟,活樓吊廟──媧皇宮,八路軍一二九師司令部舊址、永年太極廣府古城等都在此地。離開邯鄲赴衡水,可以遊覽國家濕地與鳥類保護區──衡水湖,參觀衡水內畫展覽館、武強年畫博物館。
◎線路六:廊坊高爾夫、溫泉養生
廊坊緊鄰北京、天津,被譽為「京津走廊、休閒之都」。建有華堂國際高爾夫、香河一城高爾夫、大學城高爾夫等10大國際高爾夫球休閒度假基地。霸州茗湯溫泉、日月潭溫泉,固安華禦溫泉等諸多溫泉度假區,是休閒度假好場所。
北京猶如蛋黃 台灣人 看大陸
2013-12-14 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 19| 評論數: 0 |原作者: (林士清/台北)
十年前住在三環內的老北京,有句順口溜:「北京人看全國都是基層」。這對初來「帝都」的我,對北京爺們的氣勢凌人感到非常震撼,但立刻詼諧地聯想到「荷包蛋」,北京猶如「蛋黃」,基層猶如「蛋白」。不過,老北京又悻悻然地補上一句:「當年國民政府不走,現在中國的政治、經濟、文化中心應該是在南京、上海一帶,輪不到北京!」原來這位老北京,也當過十多年的民國人,難免感慨一番!
往返北京十年有餘,秋冬之際去最為適合,乾冷甚為舒服,沒有台北濕冷的難受。北京在奧運工程後的硬體建設相當氣派,夾在條條大路的胡同文化很細緻;北京相當於半個台灣大小,人口數甚至超越加拿大,舉辦奧運過後的城市自信正在顯著提升,但諸如土地、能源等戰略性資源的供需矛盾,加上沙塵暴的自然災害與民生缺水的兩大問題,為北京美麗的城市治理困境,留下無比哀愁,中國的遷都議題,遲早會浮現。
嚴格說來,以北京、天津、塘沽所組構成的京津塘城市群,雖擁有中國兩個直轄市,然其發展速度與幅度相較於長、珠三角而言卻顯遲緩,長、珠三角得利於工商發展的市場動力,外資大批挹注,使城市自主化成為發展特色。大陸學者談到北京的優勢,中肯分析其利害關係:北京,實際上有兩個頭銜,一個是「首都」,另一個是「北京」;當它是「首都」時,意味著所有周邊的城市及地區都必須配合它,為它的發展做出犧牲;而當它是「北京」時,更蘊含著無可替代的政治優勢。
北京的優勢不僅在政治以及政府,高科技產業鏈群聚於此,使得科研能力雄厚,交通建設普及讓科技力量和市場擴大更顯茁壯,不能小覷。但北京在某些華而不實和大而不當的政策措施,是真正政治災害的來源。無論是京津塘城市群或環渤海經濟圈,「行政重劃」和「市場區隔」始終是尋求總體發展的兩大障礙,尤其生產要素流動性不及長、珠三角,各自為政各行其是。換言之,京津塘都市圈亦比喻為「荷包蛋」,北京必然是「蛋黃」,但是天津能否成為另一個「雙黃」,天津如何配合發展,勢必是很大難題。
現在北京總體經濟發展水準,在大陸處於領先,若非首都,它連同處環渤海地區的山東和遼東半島恐怕都比不上,單是缺水及沙塵暴就不太合格成為國際都市。整體市政規畫和管理機制仍未明顯,導致區域內產業分工不甚明確,重複建設也是一大疑慮;尤甚者,城鎮體系仍不完善,全賴「攤大餅」方式來雨露均霑,其實不切實際,即便靠著內需拉動和廣闊腹地為條件,北京猶如盛大的「蛋黃」,總有蛋黃破掉變成蛋餅的時候。
《兩岸校園超連結》未名湖畔尋找祖母面容
2013-12-27 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 36| 評論數: 0 |原作者: (一簑煙雨/北京大學台生)
踏過一地的殘葉,傍晚的北風如刀般刮過雙頰,嘴中隨著越發加快的吐納冒出一縷縷輕煙,天邊殘陽如血,映照著這天地間蕭條的生機。冬天,正將我嚴絲合縫地籠罩。
這是我在北京度過的第一個冬天,對於在台灣出生長大的我來說,冬天除了氣候轉涼個十幾度,出門時多穿件夾克、睡覺前多蓋一層棉被之外,並沒有太多的意義,直到今年在北京,我親眼看到滿園飄落的銀杏將整條路染成一片金黃,南歸的大雁在天邊寫下一個又一個的人字,碧雲天,黃花地,西風緊,這一切曾經對我來說只是為了考試而背誦的課文,而今天我站在這古老的大地上,親眼見證這片土地上千年不變的春華秋實,這一切確是如此地自然卻依舊醉人。
多年前祖母離開家鄉
繁忙的課業使我始終沒有時間將太多的目光投注在身邊的景色,直到昨天晚上室友告訴我:未名湖結冰了。
當時我的腦海中如同幻燈片般浮現一幕泛黃卻寫實的影像,六十年前,一個二十出頭,正值青春年華的少女,穿著湛青的夾襖與棉鞋,她淨白的臉龐看不出遊歷天涯而添許的滄桑,她的紅唇皓齒察覺不到時代巨輪的翻騰與演進。
那年北京的冬天一如往常地嚴寒,剛滿六十大壽的北京大學剛剛迎來了今年第一場大雪,博雅塔的雕欄畫棟上垂掛著剔透的冰柱,未名湖畔的垂柳早已凋零,滿園銀白的樹在北風吹襲下,見證著一次又一次這個國家的榮辱興衰。
然而天寒地凍的世界對她來說並不陌生,她的老家在東北瀋陽,那個被冰雪堆砌成的北境邊城,那兒的白山黑水孕育了她強健的身心,她曾見證九一八事件當天日軍的砲火,也曾目睹偽滿州國皇帝溥儀的登基。
離家那年,剛滿十九歲的她不久前才從瀋陽一女中畢業,她離家的目的很簡單,尋找她的丈夫,那早已隨國民政府軍隊四處轉戰至南方,杳無音信的另一半。在瀋陽火車站,她的父親送她上車,將一張新買的俄國毛毯鋪上她的大腿,叫她到了外地好生照顧自己,在此之前,他是否曾因為女兒的決定而長夜嘆息?是否甚至因此與女兒爭論怒斥?不論如何,他最終成全了女兒,不為別的,只因為那單純的孺慕之情。
火車汽笛響了,如同一把尖刀刺破寂寥的蒼穹,她衝下火車,向月台上的雙親磕一個頭,隨著窗外的家鄉越來越快地後退,她離開了家鄉。
北京是她的第一站,她在這座古都住了三年,曾經的帝都已難看見昔日富麗堂皇,然而燕園內書聲朗朗卻數十年如一日的傳頌著這個民族的文明瑰寶。如今,她來到這所學校中,深吸一口氣,感受那進入肺腑中,過去十九年來在熟悉不過的冰冷空氣,她走近那結冰了的未名湖。
當時映入她眼簾的景象,是一片一望無際的剔透晶瑩,站在湖畔,透過陽光可以直接看到湖底,翠綠的水草和青石被封存在急凍那一瞬間的姿態,當太陽升的更高,湖面泛起一層層金黃的光暈,夕陽西下,沿岸僅存的碧綠松柏襯托著翡翠般的湖水,映照天邊那一輪血紅。
她看得呆了,這一景色豈不是老家的天池冬雪?豈不是每每夢中故鄉的回憶?她踏上結冰的湖面,讓那股熟悉的冰寒透進她的腳底,那一刻,她似乎回到了家。可惜,這樣感受並不長久,隔年她便離開了北京,進到了廣州、進了香港,最後,到了台灣。然後,六十年過去了。
看一眼結冰的未名湖
有一天,孫子告訴她,自己考上了北京大學的研究生,這就要離家求學了,就像當年在瀋陽家中一樣,她用她那早已看不清的雙眼及斑駁的雙手為自己那二十三歲,從未出過遠門的孫子打點好一切的行囊,再三叮囑了所有的生活細節。最後,她說,有機會,去看一眼結冰的未名湖吧。
我點點頭,然後,到了北京。
抵達未名湖畔時,正如多年前奶奶所看到的那一片景色,與半個世紀前同樣的料峭寒風,那湖山石邊,曾經依靠著那年少的身軀,那如血殘陽,曾攬照那青春的嬌容。人變了,時代變了,湖依舊是湖,冬依舊是冬。
今年的未名湖,好美。
北京讓人很不習慣
2013-12-29 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 97| 評論數: 0 |原作者: (Tiffany/台北市)
十年前來北京觀光,當時大陸不像現在如此進步。不過回憶起來,當年在北京的觀光客也沒有這麼多,到處都沒有這麼擁擠的水泄不通。去年夏天第二次來訪,短暫逗留數天,隻身在這個龐大且擁擠的城市打轉。地鐵線很多很複雜,但更可怕的是奮不顧身要擠進車廂的人群;計程車很多,但很多地方是很難打到車的;而真正把我擊潰的,是炙熱的天氣。
今年夏天,第三次來到北京,在北京的大學區上語言課程,說來好笑,是陪著外籍學生來語言大學學中文。這是我第一次真正踏實的生活在北京,也是第一次深刻的認識中國朋友,第一次跟這麼多中國人朝夕相處。
這些天,認識了些很熱情的北京同學,平日打點生活點滴、天天安排飯局(免不了的得要一直「走一個」)、周末安排景點觀光、近郊出遊。跟繁華台北的都市人相比較,這幾個中國朋友的好客以及盡心,確實已經很難找到了。
北京這十年感覺成長很快,但整體水平沒有跟著成長。奧運期間連運將都在訓練英文以迎接大量外籍遊客,然而在星巴克內,能聽懂英文的人還是不多,台灣星巴克的「夥伴」精神也找不大到,這是最明顯的差別。廣泛來說,台灣人的親切是不分親疏遠近的。而北京人看關係,你跟我幾分情,我還你幾分禮。台灣引以為傲的軟實力,逐漸被功利主義熏陶下給遺忘。剩下的親切、友善這些特質,雖然與生俱來,但離純樸、敦厚這樣的形象已經越來越遠。但你說北京人就純樸、就敦厚了嗎?我也不敢肯定。
在這裡,很常時候講話聲音大就贏了。住久了難免音量也大了。所以台北人的禮貌習慣,在這裡顯得格外突兀。「不好意思借過一下」會引起側目,「對不起、對不起」也會讓被撞到的人心裡覺得怪怪的。「麻煩給我一杯水,好嗎?」只會換來永遠不會出現的服務。然而,大吼「服務員,水呢?」,馬上就給你。
在這裡,好像不講究禮讓客氣。你退一步,就只是讓人多欺負一步。台灣其實步調很慢,生活的不疾不徐,更顯得優雅。不急那一刻鐘,所以不爭先、不求快。小時後孔孟讀多了,我不禁想著,孔子說「以樂教人,以禮待人」。這樣的儒家教育深深影響著我為人及處事態度。北京的升學壓力大,這種陶冶文化的事情被犧牲了可以想像,台北的學生呢?還讀嗎?想起北京一則新聞,高考生覺得家後院蛙鳴聲太吵無法專心,隔天,考生母親下藥毒死了一整池的青蛙。
幾個禮拜下來,人人都愛問我喜歡北京嗎?我真心地回答,說不上喜歡,但肯定很不習慣。北京的空氣太濁太髒,濁到我常常不能呼吸。身為吃貨,大家都愛問最好吃的一餐是在哪家館子?其實北京人口味太鹹太重口味,我吃不慣。其他的異國料理也沒有台北的選擇多。最常吃的還是官府菜、烤鴨跟炸醬麵。北京朋友一直盛情邀約我再訪,但同時也說:「最近外頭空氣真的不好,也沒啥好幹的,你還是到處遊山玩水跟我視訊吧」。
燕南園嬌影
2014-1-20 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 24| 評論數: 0 |原作者: (一簑煙雨/北京大學台生)
燕南園是座落北京大學校園裡的一處洋房群落,古雅的西式樓房佇立在老松翠林之間,中間參差一些紅瓦雕簷的中式四合院。這裡曾是燕京大學外籍教師住處。上世紀廿年代,司徒雷登出任燕京大學校長,把明代畫家米萬鐘故居勺園以及乾隆皇帝賜與和珅的園林淑春園作為基礎,建立了這座中西合璧,古樸悠然的樓宇群集,而現在,這裡則是北京大學工學院等研究和行政機構所在。
來北大不到半年,我已愛上這座園子,中午從圖書館走去食堂吃飯,總要刻意地經過穿越燕南園的那條黃土小徑。記憶中,這裡總是生機盎然,陽光穿過樹林,在黃土和青石板的地上灑落一層剔透的翠綠,一座座古典洋房像是年邁優雅的紳士,年復一年向經過他們面前的年輕面容訴說那些年的悲傷與榮華。然而,最讓我依戀的,是這座園子中那些忽隱忽現、嬌柔典雅的身影。
不論豔陽高照或日落西山,她們的影子總是在毫無預期的時候閃過你的餘光,像是一縷飄過竹林草叢中的白煙,忽來忽去,停下腳步想和她們道聲好,她們卻早已離開了視線,於某個你捉摸不著的所在,用她們那雙明亮水汪的眸子打量著你這陌生過客。
想看清她們,那得憑運氣,當她們願意讓你看清自己的嬌容,那肯定是個風光明媚的日子,且路經燕南園的人並不多,當你信步踅過,會赫然發現她們就坐在洋樓的石牆上,昂首悠然,彷彿早等著你經過她身邊時,當你看見她們,你會刻意放輕步伐,怕任何多餘的聲響會劃破這座林子為她營造的清幽。然而當你試著伸出手想和她問一聲好,她卻驀地縱身一躍,消失在洋樓旁的樹叢中。
她們是燕南園裡的貓,沒有人說得清她們是何時開始居住在這座園子的,但她們比任何人更了解燕南園的美麗。有一回,我與崑曲班的同學們正在燕南園討論著崑曲聲韻與板腔,舌戰正酣時,我看見落地窗外五六隻毛色雪白的貓兒正盤坐後院石牆,瞪大眸子看著我們,也許在這座園子中待久了,多少有點靈性,興許比起許多這凡塵中庸碌俗人,她們更懂得我們正談論著的水磨古韻。
年復一年,她們晶亮的雙眸不分晝夜地見證著這所學校,也許在學府黌宮裡待久了,她們和流落街頭的野貓比起來有著全然不同的氣質,當她們的指爪無聲地掠過66號樓前的丁香花,是否還記得冰心和吳文藻在這座小苑中的鶼鰈情深?當她們的身影隱沒在三松堂前馮友蘭的書房,幾曾知曉一代哲人在這裡留下的典型夙昔?
當年那些哲人學者們身後,將畢生智慧與品德轉化為一抹抹翠林間的嬌影,生生世世守候著這所學校,這個國家。但人類是健忘的,很少有人會去留意那些斷井頹垣間曾流連的故事。當日軍侵略與十年文革浩劫期間,這座燕南園曾響起無數吶喊與哭泣,留在斑駁的青石洋房,留在虎虎生風的贔屭石雕背上,那早已被歲月抹平的古老碑文之中。
把歷史還給歷史,把北大還給中國,把燕南園留給北大,這些嬌影未必見證過這些並不屬於她們的榮辱興衰,但她們的存在,讓這片園子所承擔的厚重歷史增添了一抹典雅與神祕。
北京慢熱的人情味 兩岸校園 超連結
2014-1-26 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 22| 評論數: 0 |原作者: (查查/北京)
對於來台灣旅遊的遊客來說,台灣很吸引人的特色叫人情味。台灣像是一個熱情洋溢的海島女孩,真誠善良地對待拜訪她的人,毫不掩飾地展現出最美好的一面。對於外來者而言,台灣是個倍感溫暖的地方。
那北京呢?它是中國的權力中心,想到北京,許多台灣人會認為保守、政治味濃。北京就如同北方人,像個老大爺似的,大大咧咧,不拘小節。
剛到北京時,必須先學會適應北京地鐵繁忙擁擠的人潮、沒有什麼笑容的服務員。想攔個人問路?對方可能隨便指了方向「往北走就是」,然後急匆匆地離開了,而你根本不知道「往北」是往哪裡走。
一年多前來到這個城市的我,對於北京沒有太大的喜歡。總覺得這個城市和天氣一樣冷,人們好像不怎麼在乎身邊的事,不會主動對你展開笑容。我把人們分為「學校內」以及「學校外」的人,在學校裡可以感受到大陸同學的熱情善良,但在校外的人們,對於外來客往往缺乏熱情。
對初來乍到的我,北京是個冷漠的城市。沒有溫度,更別提人情味這三個字。有些城市,住一個禮拜不予置評,住一個月漸漸改觀,住三個月就能感受到他的溫度。北京就是如此有個性,一開始疏離冷漠,等你發現他的優點後,他會給你更多的驚喜。
開始對北京改觀,是在學校附近的五道口。那是學生的聚集地,也是許多乞討者的根據地。每到晚上,年老的乞討者們會牽著小狗,匡啷匡啷地搖著手裡的碗。如同全世界對待乞討者的標準態度,要麼給點零錢、要麼視而不見。
某個夜晚,我在五道口等朋友。身旁的乞討者坐在地上搖著碗,乞討者飼養的小狗看著我嗚嗚叫。正想著給點零錢,一個看起來像大學生的男孩子抱了一瓶水、一個便利店的飯糰和一根火腿腸。
他把水和飯糰給了乞丐,火腿腸分給小狗,動作就像做了幾百次一樣自然。男孩子蹲下來摸著髒髒的小狗,語氣輕鬆地和老乞丐攀談:「最近好不好啊?小狗好像又長大啦?」
他們聊了幾分鐘後,他像是和老朋友道別一樣,對著老乞丐揮揮手,「下次見啦!」那是我到北京一個多月後發生的事。這也是讓我對北京這個城市的人們,開始產生改觀的原因。
隨著時間越待越久,我也逐漸發現城市人們溫柔的一面。我看過地鐵站務人員扶著一位拄拐杖的女孩上車後,還一再叮嚀「到西直門換車,別忘了」;在胡同迷路時,我也碰過好心帶我走到地鐵站的北京大媽;在咖啡店裡,更有隔壁桌的陌生人知道我是台灣人後,很親切地和我閒話家常,告訴我要去哪裡才能吃到正宗小吃。
北京不像台灣,一開始就掏心掏肺地展現自己的熱情。因為人口太多,城市太大,人們的防心更重。很多時候,外來客必須用心體會、嘗試融入,才能感覺到這個城市的人情味。
若您來到北京,願意展開笑容、多和當地人聊天,一定會發現這個城市也有屬於他自己的、獨特的溫柔。
《兩岸校園超連結》圓明園宿舍 見識北京真實生活
2014-2-7 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 435| 評論數: 0 |原作者: (一簑煙雨/北京大學台生)
天亮了,旭日透過四合院式的宿舍樓房照進寢室,我被陽光刺醒,掀開被子,瞥見窗外那剛升過對面樓頂的一抹金輪,又是個晴天。
室友們都還沒醒,我卻被飢餓催著起床了,我爬下床板,輕手輕腳地披上外套,踩著拖鞋,如一隻怕驚擾天地間寧靜的小貓般推開宿舍門,走過悄無人聲的走廊。踏著略帶急促的步履快步走下樓,撩起厚重的門簾,走進清晨的料峭寒風中,我深吸一口氣,讓沁入心肺的冷風使自己甦醒,對面牆角瑟縮著幾隻小黑貓,冬天常看到牠們擠在一起取暖,向是一個毛茸茸的黑毛團般,真是可愛極了!
我住的地方是北京大學圓明園校區宿舍,位於北京大學校本部外面,要不是我趕巧了在宿舍床位最壅擠的一年入學,恐怕真沒機會來到這昔日皇家園林。
也許很多人和我一樣,第一次聽到這宿舍的名字,腦中會浮現一片雍容華貴的氣派。然而事實上這座宿舍是一座水泥房小區,幾座四合院的兩層樓房,凹凸不平的青石板地,不過客觀說起來,基本上生活所需的物資倒是不虞匱乏的,小區裡有專屬的食堂澡堂,販賣各種生活補給品的小商店、開水房、醫務室,甚至還有室外幾座乒乓球桌和網球場。而且除了北大學生之外,同一個小區中還住了不少海澱區職業學校的學生。
雖然每日上學舟車勞頓,不過其他方面卻越來越適應,距離學校遠,一大清早在食堂吃了早餐後,騎著自行車向那京城初曉放輪遠去,涼風刮過臉頰,使我精神抖擻,再往前騎一點,過了圓明園東門,路上的公交車站湧現準備前往上工上學的人群,在清華大學附中對面的天橋上不乏許多年輕面孔,手腕上掛著早餐,手裡捧著書本正默默背誦。等終於到了橫亙眼前的清華西路,視線馬上被如潮水般的人潮吞沒,那是進入清華大學西門的師生們正準備開始一天的學習。
宿舍小區門外是一片郊區,白天看來十分樸素,甚至有幾分荒涼,但到了夜晚,路邊便聚滿了燈火輝煌的各種小販,隨著夜色低垂,這座小路卻越發顯得生機蓬勃,從中關村下班了的人下了公交車常兩兩成群地在這裡買夜宵,來往南北的工人遊民也在這裡打牙祭,他們操持著南腔北調,黝黑的臉龐和破舊的工作服訴說著一天的勞動,他們平凡到幾乎沒入了這喧囂的京城街道。
宿舍樓裡沒有澡堂,我們洗澡得上澡堂,而這也是我花最多時間適應的事物,沒有之一。首先是因為這裡的澡堂沒有隔間,相信任何在台灣服過兵役的男生都對這種和所有人「坦誠相見」的洗澡方式並不陌生,但當我發現洗澡水的溫度居然無法調整時,這導致了我來北京第一個月便著涼,大病了一個多星期。
即使如此,在這座並不完美的宿舍區裡,我看見了最真實的北京生活,細細品嘗每一天的曙光與夜色。圓明園宿舍,一個平凡的小區,卻充滿著不平凡的驚喜與故事。
GeorgeYeo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(64)
九江 詩的城市
2012-12-2 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 55| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學副教授)
南京。馬鞍山。那一次我由長江下游逆流而上。溯洄從之,道阻且長;溯游從之,宛在水中央。下一站,我到了九江。
我以前還在美國攻讀博士的時候,曾在東亞系兼課教大學生中文,有一個同事是北大中文系的碩士,她是九江人,老家在潯陽區。我那時一聽到「潯陽」,就覺得驚喜萬分,彷彿1200年前白居易那首淒苦哀惋的《琵琶行》,又從她的嘴裡活了過來。
想不到多年之後,我竟有機會踏上了九江,親眼目睹白居易筆下這座詩的城市,讓我驚喜萬分。
然而再早400年的東晉,有個潯陽柴桑人陶淵明曾為彭澤縣令,他拒絕為五斗米折腰,遂辭官歸里,過著躬耕自足的恬淡生活。九江,感覺又像是一個雞犬相聞的世外桃源。
崔顥《長干行》對九江的描寫,彷彿讓九江搖身一變,成了郎有情妹有意、彼此相見恨晚的浪漫之鄉。
我 從沒到過九江,心中滿是詩詞古文給我的聯想與幻想。坐著南京往九江的長途汽車,從江蘇進安徽順著長江的方向前進,再從安徽西南部切進湖北東南角的黃梅縣境 內,半個多小時就到了湖北邊境的小池鎮。車一個轉彎,順著上坡路爬上九江長江大橋,過了橋就是江西九江。然而令我驚訝的是,雄偉的大橋竟然雙向各只有一個 車道,讓車流量很大的橋面道路堵成了大型停車場。
又看見了長江水,類似景致,熟悉的感覺。到了九江市區,只覺得是個普通的現代城市。想不 到進了上網預訂的酒店房間,竟讓我感到興奮莫名!我入住的是九江最好的、唯一的五星級酒店,人民幣488元一晚,得到的卻是位於15樓的超值濱湖套房── 一間大客廳,一間大臥房,一套半的衛浴,窗簾一拉開就是南門湖和甘棠湖,還可以遠眺廬山。真是太幸福啦!幸福到不知該如何消化這奢華,只好倚窗憑欄賞夕 陽。
夕陽西下,我散步到最熱鬧的潯陽路四碼頭附近,湖區夜景迷人,於是便跟著許多當地人沿湖散步。燈光一打,九江就變得好有靈氣,充滿了 無盡的詩意。第二天,一切的詩意,卻又因夜色的褪去、燈光的熄滅而消逝殆盡。不過我不死心,抱著對詩詞古文的憧憬,去潯陽江邊(今長江的九江段)訪白居 易,去柴桑(今九江縣)找陶淵明。
白居易和陶淵明沒讓我失望。詩,整個九江都是詩。
廣東丹霞山 一石擎天皆純陽 世界自然遺產
2013-1-12 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 16| 評論數: 0
世 界地質公園、世界自然遺產廣東丹霞山,位於廣東省韶關市東北郊, 公園總面積292平方公里,被國家地理雜誌評為「中國最美麗的地方」之一。 丹霞山整體呈現紅層峰林式結構,以赤壁丹崖為特徵, 集「雄、險、奇、幽」於一身,又稱「中國紅石公園」。 在世界已發現的1200多處丹霞地貌中,丹霞山是發育最典型、 類型最齊全、造型最豐富、景色最優美的丹霞地貌集中分佈區。 其中號稱「天下第一奇石」、「生命之根」的陽元石與有「母親石」、 「生命之源」之稱的陰元石更是大自然鬼斧神工的奇妙之作,堪稱「世界雙絕」。
丹霞山由丹霞、巴寨、韶石、飛花水、仙人跡、錦江畫廊、湞江畫廊七大景區組成。以赤壁丹崖之雄、陰陽元石之奇、巴寨之險、錦江之秀、翔龍湖之幽、韶石之韻、夏富之曠聞名。
萬古丹霞冠嶺南
丹 霞山風景名勝區內有大小景點990多個,有石峰、石堡、石牆、石柱等奇峰異石660多座,有人面石、睡美人、一帆風順、茶壺峰等天下奇觀33處。群峰如 林、疏密相生、造型奇絕、別具一格。這裡丹崖碧水、絕壑層巒、雲霧飄渺,晨鐘暮鼓、竹影婆娑、松濤陣陣,山間民居古樹錯落、阡陌縱橫、炊煙裊裊,山水田園 風光優美迷人,自古以來就是嶺南宗教名山和風景勝地,文人紛至沓來,遊人如織、香火鼎盛,留下眾多的摩崖石刻和千古名句。古人有詩頌其「色如渥丹,燦若明 霞」、「女媧五色石,虞舜千年山」;已故全國佛教協會主席趙樸初更讚曰「萬古丹霞冠嶺南」,美學大師陳望衡譽為「天下第一聖山」。
陽元石 與長老峰隔河相望,一向有「天下第一奇石」的美稱。民間稱為祖石、求子石。有詩讚曰:「百川會處擎天柱,萬劫無移大地根」。它的絕妙、雄奇與逼真,讓人驚 歎!與陽元石的天地英雄氣概相比,陰元石顯然矜持許多。在潮起潮落的歲月裡,她將片片柔情隱藏於深山幽谷之中,伴山,伴溪流,伴灌木,伴小草,悄然盡顯委 婉和陰柔。
天工鬼斧,造化神來之筆。陽元石與陰元石一陽一陰、一剛一柔、一大一小,這般巧合地相峙而立。既生陽元石,必生陰元石,這大約 就是上蒼造物的奧秘吧,看來陰陽兩不棄乃是這個世界的真諦,正反交融,相生相剋,才有生命的生生不息…… 翔龍湖位於長老峰南側,是通往陰元石景點的必經 之道。翔龍湖因其湖面輪廓酷似一條騰飛的青龍而得名,龍首、龍角、龍鬚、龍身、龍爪、龍尾一應俱全,故取名翔龍湖。周圍群山高崖與湖水組合為丹山碧水天然 圖畫。
碧若玉盤的湖面上倒映
丹霞山的秀美身姿。若駕一葉扁舟,於碧波中尋幽探勝,傾聽那龍吟似的汩汩泉聲,令人自然生發遐思,萬慮俱消。這裡的自然景觀有三澗、六峽、九洞、十八峰。龍角山、龍鬚澗、九龍峰、仙居巖、霧隱巖、乘龍巖等知名景點有20多處,山崖上古今龍文化石刻比比皆是。
臨水泛舟,抬頭可觀山景,俯首能賞水色,山、水、橋、亭倒影湖中。湖中魚兒在嬉戲,在藍天的倒影中,作雲中之遊,望之如翔。「無風水面玻璃滑,不覺船移。微動漣漪,驚起沙禽驚岸飛」。
翔 龍湖岸的仙居巖,環境清幽靜謐,山上的雲霧如同仙氣,下雨之後更為毓秀,雲霧會從山下緩緩升起到腳邊,就像騰雲駕霧一樣,彷彿置身於仙境。仙居巖相傳是道 教創始人張天師降白虎、救青龍時居住的巖洞,也正因此,古往今來,有道之士紛紛來此,開壇講座,香火日益旺盛,參拜活動更是絡繹不絕。
萬古丹霞冠嶺南
2013-1-12 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 9| 評論數: 0
丹 霞山大瀑布群位於南嶺山脈湘粵贛三省汝城、仁化、崇義三縣交界的萬時山群峰之間,萬時山海拔1559.38米,是廣東華南虎保護基地和丹霞山母親河——錦 江的發源地。萬時山丹霞大瀑布群包括位於南坡塘洞河的馬尾水瀑布群,位於東坡上山河的河背村瀑布群,位於北坡江背河的龍潭瀑布群……三十多個瀑布從萬石山 南坡北坡東坡的峰巒山澗奔騰而下,綿延咆哮湘粵贛三省!丹霞大瀑布寬26米,飛流直下235米,氣勢雄渾,震撼心扉,落差大,水量足,是紅三角最大最美的 天然瀑布。
一身詩意千尋瀑
萬時山丹霞大瀑布群源流三省,由於水質清澈,潭壑幽深,景觀宜人,每條山澗峽谷都長達十餘公里,蜿蜒而上直達山頂,成為「大丹霞-紅山角」生態旅遊圈中,紅三角最美的溯溪旅遊景區,溪流、竹海、楓林、梯田、農舍、炊煙交織成一幅寧靜幽美的世外桃源田園畫廊,令人嚮往。
萬畝草原風光無限
萬 時山是湘粵贛三省交界第一高峰,山上綿延數萬畝草甸,是華南同緯度最大的草甸,被稱為「嶺南大草原」。嶺南大草原是丹霞山旁的萬畝草原,也是歷史悠久的名 勝古蹟。唐末黃巢起義軍曾在此金戈鐵馬,近代革命時期,紅軍萬里長征從此經過,廣東省五嶺地委,北江縱隊,崇仁汝革命委員會都在山上戰鬥過,播下革命火 種。嶺南大草原也是驢友溯溪露營的天堂,每年九月和十一月,各地的驢友們都自發地在嶺南大草原上舉行「帳篷節」及戶外運動,盛況空前。
丹霞大瀑布和嶺南大草原距離丹霞山景區65公里,從丹霞山外山門到丹霞大瀑布景區門口,約一個半小時車程。從景區門口沿遊道溯溪而上,山澗峽谷,潺潺流水,婆娑竹海,層層梯田,裊裊炊煙,一片純美的鄉村秀色。
登 臨山頂,腳踏三省,蔚藍空靈的蒼穹下,白雲飄飄,雲霧隨風飄移。站在三省界碑所在位置,放眼遠眺,千峰萬壑,雄奇壯美,豪邁大氣;草原上無人看管的牛群, 在寧靜的草原上悠閒地遊走。一個田園牧歌般的世界,就這樣定格在這塊丹霞山旁的嶺南高山草甸上,一年四季,這裡都有非常亮麗的生態景觀。因此,丹霞大瀑布 —嶺南大草原便成為丹霞山北線生態旅遊中最新的玩水避暑品楓賞雪的熱門線路,來丹霞山做神仙,也成為你的嚮往,你的行動。
寶塔峰臥龍崗森 林步道全長5000米。森林步道翔龍湖尾處九龍亭進入,途經情人谷熱帶雨林和臥龍崗原始森林,繞過天柱石到寶塔峰,然後連接到陰元石景點。沿線景觀資源優 越,生態植被保存完好,生物物種豐富,地質地貌特徵鮮明。2000多種高等植物在這裡繁衍,400餘種脊椎動物在這裡棲息。漫步其中,不但可沐浴到天然氧 吧的清新空氣,還可以欣賞多處新奇的景點。
在大自然千百萬年的洗禮下,這裡形成了形態各異的奇山異石,大自然的鬼斧神工讓人歎為觀止。這 裡有形如舜帝坐化的舜帝峰,有猶如威嚴天神的人面石,有美如少婦的望郎歸,有神采奕奕的壽星公,有直插天際的蠟燭峰,有鬼斧神工的寶塔峰等等。這裡景點造 型奇特,色彩豐富,是天然的雕塑世界。
一灣錦江繞丹霞
錦江,漢代稱錦水。江水自東北向西南在丹霞山群中穿行34公里,共轉32道灣,蜿蜒曲折,向南流入韶關湞江。沿岸幾十處景點串珠狀分佈,別具一格、美不勝收。乘船遊覽、乘竹筏漂流,都是別樣的享受。
「錦江山水秀,乘舟悠然遊」。乘舟漫遊可以欣賞到丹霞山腹地美麗的田園風光、古色古香的古村寨,可以欣賞那惟妙惟肖的姐妹峰、拇指峰、朝天龍、觀音山、田螺 山、牛鼻飲江等奇景。錦江兩岸,翠竹夾岸,樹木婆娑;近石倒映,遠山逶迤,富有嶺南風情的山村田園風光掩映其間。詩云:「一水浮青碧,千峰競翠微」,其秀 麗之美不遜於「江作青羅帶,山如碧玉簪」的桂林山水。竹海青翠,丹崖聳立。在這裡,人與水,人與自然之間達到了親密無間的融合,那種親近自然、融入自然、 放逐心靈的感受油然而生,一身凡塵俗世被滌蕩得無影無蹤,心境也超然的平怡清爽起來。
漳州真奇廟 1年只現身4天 奉祀謝安 毀於火災 改用杉木搭建臨時行宮 供完就拆
2013-1-15 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 22| 評論數: 0
漳州龍海市顏厝鎮石牌村民奉祀東晉名相謝安,因大廟燒毀,千百年來都寄祀在興福堂,每年謝安誕辰,村民把神明請到戲台前看戲,用杉木搭建臨時行宮,木頭神廟一年只出現4天,4天過後又拆除,組廟的木構件超過百年歷史,全用榫頭,嚴絲合縫。
古縣老人協會石牌村分會長鄭通根說,木頭廟的結構分為屋頂、大梁、廩梁、角材、廟板、豎梁等多個部分,林林總總幾十件。石牌村分為10個社,各社輪流組合木 廟,10年擲筊一次決定未來10年的順序。每年農曆11月26日廣應聖王(即謝安)誕辰前一天,輪到的社員就要由長者吆喝集合去組廟。
聽戲2天 拆組各1天
木廟構件存放在石牌村大隊辦公室,至少需要30名壯丁共同組建,由各社老人指導,將木構件扛到指定地點,按位置擺好,再一一豎起,按順序組合起來,大梁、豎柱的結合處有榫頭,纏以藤條,只要幾個人合力,很快像搭帳篷一樣,把前後二進的木廟組妥。
木廟其實不小,寬度3.8公尺,第一進是圓脊,高3.4公尺,第二進尖脊,高3.5公尺,前後兩進的深度分別是2.25公尺、3.25公尺。神像安座之後,戲台上演「薌劇」,跟台灣的歌仔戲非常像,但漳州古音的閩南語又不是很好辨識。
這座木頭廟組合要花一天,神明聽戲兩天,再花一天拆除,所以每年只出現4天,過了這段時間,就找不著了。石牌村民歷代奉祀廣應聖王,在神明聽戲那兩天,也是村民大拜拜的時間。
台林園廣應廟知名
台 灣廣應公廟最有名的當屬高雄市林園區廣應廟,經查在高雄共有7間廣應廟,台南則有5間。早在1988年,就有台南人找到顏厝鎮來溯源,認定這裡是廣應公的 開基祖廟,但這祖廟又在另一村,是唐朝貞元二年(西元786年)因龍溪縣衙遷移,舊縣衙改為廣應聖王廟(又稱積蒼廟)。只是當地人都知道,興福堂小廟才是 最早的奉祀地,會遷到興福堂的原因是最早廟宇被火燒毀,也衍生另一段神明遶境的恩怨情仇。
小 靈 通 廣應廟
廣應聖王謝安,為著名文學家、政治家,東晉時期名相,曾罷官歸隱會稽東山一帶,後再被朝廷重用,指揮其弟謝石、其姪謝玄,以少擊多,在淝水一戰大敗符堅。
謝安生前官至太保,死後追封為太傅,民間尊之為神奉祀,歷代帝皇加封,「廣應聖王」、「廣應尊王」、「顯濟靈王」、「護國尊王」、「廣惠聖王」、「廣惠尊王」等名號。
台灣最大的廣應廟在高雄市林園區,相傳是乾隆52年,唐山客路過將一個香火袋掛在番石榴樹上忘了取走,夜裡發出靈光,因此而建廟。這個香火袋保留至今,經確認是龍海古縣大廟所出。
供品禁上雞 遶境必踩婢女墓
2013-1-15 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 233| 評論數: 0
漳州人奉祀東晉名相謝安,起源於開漳聖王陳元光在唐朝武則天那個時代,率兵入漳帶來廣應公祭拜,後來那間廟被一個婢女更衣時弄翻燭台燒毀,石牌村的廣應王因此寄寓在興福堂,此後千百年,廣應尊王出巡必到婢女的墓地去踩踏洩恨。
在《世說新語》裡頭的謝安,淝水之戰破了前秦的符堅,在歷史上留下許多事跡,是極有度量的宰相。但成神之後,卻是睚眥必報恩怨分明。
廣應尊王每年農曆正月11日遶境出巡,稱之為「迎尪」,神轎一定要到石牌村郊的一個古墓去踩踏,因為當年廟宇被躲進去更衣的婢女推翻燭台,不小心燒毀,才形成今日寄寓興福堂的局面,出巡就要到婢女的墓地去踩踏。
石牌村老人分會委員鄭文環今年64歲,他說,以前鄉下有鳥槍,廣應王神轎踩墓地,「還要用鳥槍對空鳴槍」,現在則將神明儀仗用力頓地,要戳進地面。
另外,拜廣應王不能上雞。顏厝村這一帶在南北朝時期曾經置龍溪縣,後來行政區域重新劃分成了鎮,舊地名為「古縣」,鄭成功時期,古縣一浪蕩子吳田投靠鄭氏,成為一名軍官。
鄭成功的長子鄭經領兵守金門時,準備要回攻漳州,吳田要求先攻古縣,欲回鄉報仇,鄭經也同意了。古縣父老得到消息,遣人去找鄭經說情,鄭經才知道事情棘手,可是軍令如山不能更改,於是要求吳田攻古縣,「入夜出兵,雞鳴繳令」。
待得吳田領兵攻入古縣,全城躲避一空,夜過三更突然傳出雞鳴聲,吳田守軍令,只得撤兵。後來父老相傳,廣應尊王顯靈,在夜半三更讓小母雞發出公雞的鳴叫聲,騙得吳田撤兵。從此以後,石牌村的廣應王祭拜時,不可以有雞,但為了搭配三牲,鴨跟鵝就倒楣了。
特立獨行的城市地上鐵
2013-8-12 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 45| 評論數: 0
來到廈門,跟當地導遊打聽「廈門BRT快速公交」要怎麼搭,她馬上露出一臉自豪的表情,音量也提高了八度,不但鉅細靡遺的跟我介紹「廈門BRT」的便捷性,還畫了路線圖教我在哪裡搭車。言外之意,「廈門BRT」雖然行駛在高架橋上,但快速便捷可是一點不輸地鐵,用廈門人的講法,「廈門BRT」就是廈門的「地上鐵」。
公共運輸主力
我沿著跟台北故宮同名的故宮路轉到廈禾路上,寬闊的大馬路上赫然出現一條淺藍色的高架橋,最近的車站叫「思北站」,高架的外觀有點像台北捷運的文湖線,但顯然站體龐大許多,尤其通往車站的人行陸橋橫跨整條大馬路。陸橋雖然設有電扶梯,但卻沒有加裝遮陽板,乘客上下都要頂著烈日,若是碰到風雨,電扶梯還會暫停使用,對行動不便者來說頗不方便。
廈門BRT車站有兩層,人行陸橋直通售票處和出入閘道口,再上一層才是月台搭車處。廈門BRT採人工售票,乘客必須先報站名,服務人員收取車資後會給一枚儲值過的藍色塑膠代幣,每一站的票價僅人民幣5角,全程十幾個車站也不過7、8元人民幣,票價稱得上是低廉。
車站內張貼有「廈門BRT」的簡介和行駛路線圖,我仔細研究了一番,才知道這種BRT大眾運輸系統在國外已行之有年,像是法國里昂、日本名古屋、巴西聖保羅等,這些城市都有類似的BRT。大陸雖然起步較晚,卻是發展迅速,由於大陸的農村人口快速向城市流動,造成很多城市既有的公交系統已難以負荷;而申請建造地鐵因投資龐大,大陸中央審批又曠日費時,所以很多二三線城市都轉而建造這種投資規模較小,但能夠很快投入營運的BRT系統,而且BRT建成後未來還是可以根據需要再升級成輕軌,朝向軌道電車發展的空間很大,因而目前大陸有十幾個城市都在興建這種BRT。
廈門BRT於2008年9月1日建成通車,目前有紅黃綠3條路線連接廈門島內外,路線總長超過93公里,由於廈門BRT的票價低、站點密集,且班次多,大約3到5分鐘就有一班車,所以成為廈門市區公共運輸的主力。
廈門BRT由於6月才發生一輛行駛中的公車遭人縱火爆炸事件,造成很大的傷亡,所以車站內都加強了安檢,攜帶包包的乘客必須配合安檢人員打開包包檢查,而公車上也增設了隨車人員。上到3樓的乘車月台,隧道式的半圓形屋頂可自然採光,高度到腰部的感應式安全閘門,看起來跟台北捷運頗有幾分相似,而看不到鐵軌的公車專用道路,跟一般的馬路完全一樣,迎面駛來的也不是電車,而是一般的公車,所有這些都令人感到新鮮。
風景盡收眼底
這時迎面駛來一輛深藍色的公車,車身橘色的「BRT廈門快速公交」字樣十分醒目。公車靠站後,車站廣播系統會播報路線和站名,乘客則在月台工作人員的引導上下車,此刻不是尖峰時段,所以搭車的乘客並不多,秩序井然,車內裝設也與一般的公車並無兩樣。
這時我注意到對面方向也駛來一輛公車,卻是一輛中間有黑色鉸盤連接的加長公車,它比一般公車足足多出半個車廂,原來這是廈門BRT為了滿足日益增長的客流和緩解尖峰時段運營的壓力,從2010年陸續啟用的18公尺鉸接公交車。此種加長公車可以載客160人,時速達到85公里。
在BRT專用車道上沒有紅綠燈,一路上也看不到任何標示,因為只有公車可以行駛,起點和終點站才會設有停車場,可供公車迴轉。但令人好奇的是,BRT公車的維修和加油是不是都要在高架道路上進行?
搭乘BRT,絕對沒有塞車的問題,加之專用道很寬,發生意外事故的機率很低,而且沒有電車行駛軌道發出的巨大噪音,公車行駛在高架橋上,廈門市的風景也盡收眼底。
廈門BRT跟地鐵一樣,只要不出站,3條線路可以任意搭乘,我來回搭了幾趟,感覺它的便捷性與搭乘舒適度,一點不輸地鐵,難怪對大陸很多亟欲發展快捷公共運輸的城市來說,有很大的吸引力,也許不久的將來,在大陸更多城市都會看到這種獨特的快捷運輸系統。
浙江、福建:新的知性旅遊
2013-10-21 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 8| 評論數: 0
福建一直是台灣最親近的大陸旅遊前哨點,兩岸旅展上的福建展攤,總是門庭若市。浙江省從11月到2014年4月,分別推出「秋上山」、「冬養心」和「春下鄉」等新的知性旅遊路線。
2012年,福建省接待台灣同胞211.16萬人次,增幅達14.1%,占福建入境遊客總數的42.8%,就可看出福建和台灣的相互往來究竟有多熱絡。
福建大力向台灣民眾推薦的豐富旅遊資源,包括武夷山世界自然與文化雙遺產,碧水丹山,美不勝收;福建土樓世界文化遺產,享有「世界民居建築的奇葩」的美譽;泰甯風景旅遊區是世界自然遺產、世界地質公園,也是「中國十佳魅力名鎮」;湄洲媽祖更是兩岸民眾所敬仰。
浙江今年5─8月的「夏入海」,開展「美麗浙江海疆行」的系列活動,從民俗、運動、文化、探險、海釣、美食、科考、露營、避暑等旅遊專案,多元而豐富。
緊接著9─11月的「秋上山」,主要開展「美麗浙江金秋季」系列活動,有攝影、登山、慈孝、採摘等主題內容。
12月─2014年2月「冬養心」,則全面鋪開「美麗浙江暖冬季」系列活動,主推溫泉、美食、年貨、養生、理療、民俗等地方傳統活動。
2014年3─4月「春下鄉」,將開展「美麗浙江鄉村行」系列活動,從賞花、踏青、鄉村美食,到農事體驗、攝影觀光等鄉村旅遊活動。
進步中的人情味 台灣人 看大陸
2013-11-26 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 18| 評論數: 0 |原作者: (李宗憲/嘉義市)
三年後重遊廈門,發現這個城市真的變了很多,招聘員工的海報上寫著的薪資成長了、地鐵開始新建、街道更加乾淨,大型購物商場擴建,連路上人們,也變得更有禮貌了。
廈門是一個對行人友善的城市,空氣好,人行道也寬敞。有天走在路上,低著頭看著手機,突然有人大聲提醒我:「走路不要看手機!」雖然讓我有點尷尬,但考量他是出自善意,我便把手機收好,專心走路。
上公車,要和乘客換零錢,竟有人主動拿公車卡幫我刷票,我頻頻道謝,她說沒關係,不用還了。不小心坐過站,有人會提醒你記得下車,車上也隨時可以看到年輕人讓坐給老人的景象,讓我差點忘了自己人在大陸。
車上廣播:「尊老愛幼是中華民族的傳統美德,請讓坐給老弱婦孺。」提醒了我還是身處在一個社會主義的國家,馬路、公交車、報紙、電視裡隨處可以看到中國國家主席習近平所提出的「中國夢」,就像是強迫中獎,提醒你我未來的美好藍圖,就算到了廈門大學,也能看到相關標語。
我常在思考台灣與大陸的不同,我想,台灣就是多了點人的味道,少一些那僵固的政府宣傳味吧!但不可否認的是,離台灣最近的廈門,不斷進步的不只是經濟和硬體設備,連台灣引以為傲的人民素質及人情味也慢慢地融入其中。
病患紛湧入 長壽鄉變癌症村 「候鳥人」來此養病 導致廣西巴馬環境受汙染
2014-1-27 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 161| 評論數: 0
被譽為「長壽之鄉」的廣西巴馬瑤族自治縣,全縣27萬人口中,百歲以上的長壽老人多達82位,每年吸引慕名而來的百萬遊客,但也有不少癌症病患來此養病,讓當地新增「癌症村」的封號。
人民網報導,如何讓「長壽之鄉」本身能更長壽,已然成為當地政府的一大課題。原本被公認為巴馬的「長壽密碼」,自然環境的好山、好水、空氣,甚至磁場,隨著大量遊客、養生者的湧入,也讓建設混亂、環境汙染、整體配套不足的問題一一浮現。
亂丟廢棄物 河面浮油
被巴馬人視為母親河的「盤陽河」,以前河水能直接生飲,如今隨著高樓林立、廢棄物隨意往河裡傾倒,村民眼見河水上浮著一層油,已然不敢渴了就喝。
根據巴馬縣旅遊局的統計數據,2006年全縣旅遊人數僅有11萬人次,隨著「長壽之鄉」美譽不脛而走,去年1至11月,遊客人數已多達259萬人次。當中不乏高血壓、糖尿病及各類病患,固定前來養病,更有為數眾多的「癌症候鳥人」常住。
奸詐村民 販售假蜂蜜
對於「癌症村」的稱號,巴馬甲篆鄉波月村村支書黃大尚表示,波月村的水不可能治好癌症,「我們這裡適合養生」。
巴馬縣旅遊局局長黃燕飛也指出,雖然巴馬主打養生品牌,但當地長壽老人乃因「水、空氣、陽光、地磁」,還有「心態」而長壽。身為「癌症候鳥人」之一的朱盤生則提到,村民思想變得複雜、不復憨厚樸實,讓長壽之鄉已然走味;曾買過兩次假蜂蜜的他,與其他「癌症候鳥人」鮮少問津村民們的商品。
旅遊觀光讓巴馬當地民眾的年平均收入,一舉由2千人民幣提升至5、6千人民幣,對此廣西壯族自治區黨委書記彭清華強調,切莫光惦記著提高GDP、急功近利,假若人滿為患,到處只見房屋、汙水橫流,「長壽最核心的東西就沒有了」。
掃黃引議 東莞竟列陸第3浪漫城
2014-2-14 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 90| 評論數: 0
趕在情人節前夕,亞馬遜中國12日首度公布「中國浪漫城市排行榜」,佛山、寧波分居冠亞軍,近日因涉黃、掃黃,引發熱烈討論的東莞也名列季軍。才因掃黃而引發爭議的東莞也入選,實在諷刺。
其中佛山、東莞同屬嶺南文化的發源地,除引發「嶺南為全大陸最浪漫的區域?」討論外,北京、上海、廣州均未排入前10名,分別落居13名、19名及22名,也頗出各界意料。
《北京晨報》報導,亞馬遜中國綜合統計2013年度愛情、婚戀、浪漫、偶像等題材,包括紙本書、電子書及音樂CD等產品,於大陸各城市的銷售數量,佔該城市書本、CD總銷售量的比率,排序得出「中國浪漫城市排行榜」。
榜單前10名由長沙、無錫、昆明、重慶、成都、瀋陽及大連市分居4至10名。前30名六成是南方城市,前10名中唯二的北方城市、均屬遼寧省,與省內皆有兩個城市上榜的廣東、四川南北輝映。
《台灣人看大陸》窺得廬山真面目
2014-3-25 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 598| 評論數: 0 |原作者: (曾泰元/東吳大學英文系主任)
廬山太有名了,有名到過門不入就是一種難以啟齒的罪惡。
那一年我在南京大學擔任訪問學者。房東小姑知道我計畫赴九江上廬山,還特別上網幫我查了旅遊天氣預報,說廬山再晚一天去可能會下雨,要我到九江後隔天先上廬山,下山後再回九江繼續玩。
不過她的建議我並沒有採納,因為東坡詩云:「不識廬山真面目,只緣身在此山中。」廬山如果是個大晴天,那就沒意思了,而且玩一個地方不一氣呵成,反而是分兩次做三明治旅遊,讓我覺得麻煩費事。
那天一大早,我從煙雨茫茫的九江包計程車上廬山,山路蜿蜒,據司機說有幾百個彎道。進入山區,雨反而停了,取而代之的是氤氳山嵐,仙氣十足。層層疊翠,橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。
到了山裡的牯嶺鎮,我先把行李放在賓館的房裡,然後就背起相機,包另一輛車遊景點。廬山的景點很多,我包了兩天車,走完了所謂「一線」和「二線」的所有景點:花徑、錦繡谷、仙人洞、大天池、龍首崖、石門澗、黃龍潭、烏龍潭、三寶樹、廬林湖、廬山會議會址、美廬、含鄱口、大口瀑布、五老峰、三疊泉。我很想去因朱熹而揚名中國的白鹿洞書院,也想去因周敦頤的〈愛蓮說〉而聲名大噪的愛蓮池,但由於此二處均在廬山東郊外圍,距離遙遠,只好忍痛割愛。
那回遊廬山,有一事令我難忘。第二天遊著名的「三疊泉」時,整個山谷黃色濃霧瀰漫,小徑旁枯樹斷枝,有一種令人毛骨悚然的詭譎氣氛。我形單影隻,前不見旅人後不見遊客,讓我心裡直打哆嗦,曾經有好幾度因為害怕而想要放棄折返。我掏出手機,在冰冷的天氣中,用紅腫不聽使喚的手指,給一個朋友發了簡訊,描述當時猶豫驚恐的心情。
後來也不知哪來的膽量,硬著頭皮,抱著忐忑的心,在濃霧中一鼓作氣繼續前行,費了一個小時終於抵達三疊泉,碰到正要折返的團隊。人煙讓我有了安全感,到了目的地,更讓我如釋重負,鬆了一大口氣。霧,沒那麼濃了,傾洩而下的涓涓瀑布,依稀可見。我趁著休息喘氣的空檔,又給朋友發了一則簡訊,描述當時霧漸散、瀑漸露的景致,以及我輕鬆篤定的心情。
打完了簡訊,按了發送鍵,抬頭一望,天哪,完整的三疊泉就因為我這幾分鐘的等待而全部露臉,真讓人喜出望外。
這三級的瀑布落差共有一百五十五米,壯觀之至,不禁讓我想起李白的〈望廬山瀑布〉:「飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。」
頭頂上的天空越來越亮,這三疊的瀑布泉水越來越清楚,廬山的雲霧,可真是氣象萬千哪!抱著喜悅的心情,我用一樣被凍得紅腫的手指,藉著手機,一個鍵一個鍵地按出了我的感想,跟遠方的朋友分享:
「不識廬山真面目,只緣身在此山中。」
《台灣人看大陸》廈門美景白鷺洲
2014-4-16 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 162| 評論數: 0
白鷺洲公園位在廈門篔簹湖中,整個公園分中央公園和西公園兩部分,是廈門最大的開放廣場。
中央公園可以看出正在退潮,白鷺鷥在遠處的樹上棲息,一點一點的,幾乎快占滿整個樹,只見綠中有白,而小鳥則以小魚蟹為食,趁著退潮時,飛來大快朵頤。
篔簹湖有個很美的名字:篔簹夜色,是說以前漁船靠岸時燈火通明所呈現的景象,如今,已不復見。
留存下來的是篔簹書院的藏書跟清幽而已!
水很清可以看到不少小魚,這些想必是白鷺鷥的食物來源吧!也吸引不少釣客。
當然美景加上天氣宜人有好幾對新人來這取景,爸爸說跟著他們站的地方照就對了,媽媽說拍婚紗就是這樣要任人擺布,不過我倒覺得雖然辛苦可以拍出美麗,就像攝影師一樣,那才重要。很奇怪的是我們看到白梅初綻,不知道是否天氣太冷,又聽到蟬叫鳥鳴,爸爸說何需養鳥,還要清理餵食,這樣就可以聽到鳥鳴又可森林浴豈不很好?
上次我們在廈大白城放不太起來的風箏,在這,雖然看似無風卻有好些風箏上揚了,可惜,不能再放風箏了。
至於那是否為夏蟬,聽起來像但季節不對,可全球暖化,誰說得準呢?
《台灣人看大陸》在福建土樓看到華人文化韌性
2014-4-29 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 419| 評論數: 0 |原作者: (胡庭碩/台大法律系學生)
一直以來,「世界遺產」、「福建土樓」等,都是歷史課本才會出現的字眼。
這是我第一次到大陸,朋友就用淘寶幫我買了一張便宜的票,到永定這個地方去看遺址。出發前我一直擔心包含門票的價格會很貴,因為在大陸著名的觀光區,想要進去寺廟的外圍就要先扒你一層皮,如果還想要進去寺廟裡拜佛,除了要買各種「貢品」外,還要在你身上割點肉才可以。
於是乎,我常覺得大陸的廟宇,當真「金碧輝煌」啊!在台灣,雖然我們門票的價格都很便宜,但如果想去遠一點、交通又不方便的地方,光是車資就讓人肉痛。可是在大陸,惠賜於淘寶網的神通廣大,讓一張到永定土樓到廈門的來回包車票價,只要75元台幣而已。
抱著期待的心情出發,一路上是千迴百轉又顛簸起伏的路,伴著層層疊疊的梯田蔚然壯闊的展現,一路上綿延不絕。我忽然明白那些外國人看到沿山而建的梯田時內心的驚訝與感動,那是華夏民族為了生存,長時間以來不屈不撓所創造的奇蹟!
到 土樓時已經中午了,親眼見到震撼畢竟是書本裡的圖像不能比擬的。難怪當初發現時,外國人會認為那是天上掉下來的飛碟。好幾棟土樓有層次的座落在眼前,我們 參觀最大的承啟樓,由導覽員帶我們進到內部介紹。導覽員也是住在福建土樓的住民,在導覽的過程中,我們跟許許多多的居民打了照面。感覺就像是去動物園觀看 動物一樣,我們好奇的窺伺他們的生活,而他們彷彿也習慣了有人在他們家門外探頭探腦,不受影響般悠然的做自己的事。
過程中,導覽員也明白的告訴我們,因為被納入了世界遺產,想要在房子上拿一塊布遮掩漏水,都會遭到政府因美觀為由而阻擋!所有的建設、工程都需要審核,住在這裡,除了生活與被參觀,也是一個巨型的牢籠。
以前為防止強盜、劫匪的襲擊,他們的牆都十分厚實,門口也只有一個。第一層樓被當作廚房,嘴饞的我看到有個婆婆在灶上烤著一塊塊白嫩嫩的米糕,就貪嘴買了一份。
米糕的形狀很漂亮,是印在模子裡倒出來的。吃下去以後真是後悔沒地方去。感覺就像是在吃沒有味道又極為濃稠的粥,可能這是他們的日常糧食吧。
第二層樓是倉庫,到二樓才有小小的窗戶。三、四樓是住宅區,是我們不能夠上去的地方。土樓雖然是環型建築,易守難攻,但是裡面彎彎繞繞的程度,大概也不輸北京的胡同。
一 縷茶香從建築物內飄出,導覽員煮了一壺茶邀請我們進入他家,他告訴我們這邊的人家幾乎都是種茶的,而能住在著土樓的都是親戚,只是遠近親疏的差別。即使不 住這裡要賣掉了,也不能賣給不是自己親戚的人,這大概就是親族的力量吧。我若有所悟的想著,總覺得這份血濃於水的倫常,竟是那般熟悉親切。
土樓外,小販依舊研磨著菸草,用古老而傳統的方法捲成一根根香菸。探頭往內看,觀光客仍然充塞於建築中,喧鬧而生機勃勃,絲毫不干擾住民在碩大的古物內生活,交融古今,違和又協調的並存著。
一直以來,從事社會企業的我,看著華夏大地的生機,不禁思考著,如何運用社企的方式,能夠使得這各地特色,能夠轉化成更多的機會與可能性,讓循環不息的資源力量回饋,創造屬於他們的財富和生活品質。
這也許就是未來兩岸NGO之間能夠好好合作和努力的目標,而我們兩岸中華青年兒女,也應該在其中找到自己可以扮演好的稱職角色,共同為未來的密切接軌和多元協力,共同締造活躍的創意舞台。
《台灣人看大陸》再訪福建九鯉湖
2014-5-15 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 178| 評論數: 0 |原作者: (王映涵/台北市)
九鯉湖位在福建仙遊,再訪已隔一年,正逢夏季剛下過雨溪水都漲起來,這裡有祈夢的廟聞名,也有明代徐霞客的遊記在此。
本來可以在河邊騎兩圈的白馬也因此在陸上了,騎馬照相要五元,不過上馬之後,連動都不動,有些失望。一旁替人拍照的,連忙把握機會要拍一張十元,又熱心又會說的,直說自己照相功夫了得。
跟著再走就是山路,陽光時現時隱,隨著年代久遠,有些石階都布滿青苔,腳下帶滑,走走停停,好不容易到一個休息處了,吃點湯麵,繼續往前,走到吊橋處還要另外收費,再繼續走看到瀑布。不知道是否因為雨量豐沛的關係,讓人有種清冽的感覺。
兩股瀑布直瀉而下,聽說先前還有彩虹,可惜錯失那片虹瀑,平衡感不好的我,走那看起來不是路的路,覺得萬分艱難,爸爸教我要腳趾出力抓住地站穩了就不怕了,好不容易走出路,看大家這麼敏捷,真的覺得自己體力還需鍛鍊,不然好些美景就無福觀賞。
這些景色像是最後的畢業典禮,去一處景點帶點遺憾,下次再來又是不同,不同時候去又是不同的景致,大陸發展太快,即便同樣景點也是一天一個樣。
《台灣人看大陸》返鄉掃墓
2014-7-6 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 803| 評論數: 0 |原作者: (蜜糖盒子/台北市)
為了了卻母親最後一次回鄉掃墓的心願,我和母親回到父親的故鄉。雖然父親已然不在,由母親花錢所修的墓碑上也沒有她的名字;她還是堅持要走這一遭。我知道,她是為了我們,希望祖先的墳墓能安置妥當,保佑到遠在他鄉的我們。
坐著由廣州開到韶關的火車,無法入睡的母親和坐在窗邊年約六七十歲的老婦攀談著。聽說我們來自台灣,她很高興地說著她方才結束的台灣環島之旅。她印象中的台灣,是個乾淨,風景很棒,水果和食物很好吃,人也很親切的地方。只是行程太趕了,無法很仔細地遊覽。
尤其最令她讚歎的是,就算下車不買東西,導遊也不會生氣。她上次去香港,導遊說:他是沒薪水的,得靠大家購物來抽取他的佣金。帶她們進珠寶店,一進門,就整個封鎖起來,出去他也會把你趕進來,她只好隨意買樣小東西充數。台灣就不會,連臉色也不會擺給你看!母親說:在台灣如果有人這樣,早被人罵到臭頭。
到站時天色已黑,堂哥來車站接我們,略微寒暄一陣,就載我們去他家。
和城市比起來,偏遠的老家顯得荒涼,一路上連路燈也沒有,附近又在施工,車燈照射出濃厚的塵土在空中形成布幕式的前景,你完全看不到路在哪裡?只見對向的車燈不時從旁快速地呼嘯而過。
再見到光明時,車子已駛進街道,沿街是飛揚的垃圾,點綴著低矮的平房,街道上空無一人,才晚上八點多。在台北,可能還在擁擠的車道上趕著回家。
掃墓那天,一掃連日的陰雨,老天爺給了我們難得的大太陽。雖然對於掃墓沒帶掃把只帶鋤頭,少少的祭品,和一大堆的鞭炮,把整個墳墓撒得紅嘟嘟的有些疑惑;而那些紙屑都有待來年前的風將它清空。
我終究是陪了母親來拜祖墳了。堂哥得意地說:我們是這裡第一個把墳墓上磁磚的,修墳按姊姊所傳的圖,做一個圓拱形,下面列了祖先和後代的名字。後來大家都學我們這樣做。
拜完祖墳,堂哥引我去看老家的房子,一路上訴說著先人的事蹟。他指了一塊塊原本屬於我們大片大片的土地和山坡,希望我能動用台灣的關係,幫他們討回這些祖產。
我無語。對他們而言,我也許生活得比他們好,但我畢竟也只是一介平凡的人,哪有什麼後台讓我靠!有的只是和其他的台灣人一樣努力過日子罷了。
日子雖苦,但只要努力,藉著經濟的蓬勃發展,相信他們都會乘勢水漲船高,就像台灣當年一樣;哪需要依靠祖先的庇佑!
《台灣人看大陸》邂逅在汕頭
2014-8-6 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 647| 評論數: 0 |原作者: (羅鼎鈞/台北市)
說到汕頭,台灣人第一個印象應該就是「汕頭麵」,或是只知道是大陸最早開放的經濟特區,其他對於汕頭的印象卻是寥寥可數。翻開汕頭的地圖,若是照著地圖緯度一路向東,越過台灣海峽就到了台南,距離台灣不遠也不近。
汕頭也是早期台灣除了福建外,移民台灣較多的地區,現今仍有30萬名汕頭後裔生活在台灣,屏東縣潮州鎮,也因當時來自廣東潮州府的移民為紀念家鄉地名而命名的,由此可知粵東移民到台灣的人數其實也不在少數。但隨著時間的演變,當初來自潮汕地區的移民,在明清時代歷次與閩南地區移民的械鬥中及閩南方言強勢的影響下,除了來自潮汕的客家人還保持傳統客家文化外,現今在台灣的潮汕後代基本上都已經閩南化了,潮汕話在台灣基本上可以說是已經絕跡。
潮汕話是閩南分支
我有一次因緣際會認識了一位來自汕頭的朋友,在聊天中發現潮汕話跟閩南語有許多的相似處,不敢說全部聽懂,但感覺就像老鄉見老鄉,於是開啟了我對於潮汕地區的好奇心。我去查了查資料後了解到,潮汕話原來也是閩南語的一支,傳統宗教信仰文化幾乎與閩南的「拜拜」文化並無不同,每逢初一十五都要拜拜。與朋友在台灣認識後,答應到時一定會去汕頭逛逛,沒想到一語命中,沒有多久之後,我真的來到了汕頭。
汕頭市作為第一批大陸開放的經濟特區,對我來說第一印象應該跟深圳一樣高樓林立,但是一到汕頭時高樓沒有多少,反而像是台南一樣,摩托車川流不息,騎樓間大家都悠哉悠哉、慢調斯理地散步著,要不是因為當地人交談時都講潮汕話,不然還以為還停留在台灣呢!
汕頭是一座港口城市,沿著濱海大道有一條浪漫的海濱步道,每當太陽日落的時候,漫步在汕頭的海邊看著夕陽的餘暉,或許是汕頭人每天最幸福的一種小確幸吧!待在汕頭短短的四天裡,就有兩天沿著濱海大道慢慢的走,回想著每段旅程的每次旅行的意義,看著當地人都以潮汕話溝通,雖然要慢慢仔細聽才能懂,但彷彿就漫步在高雄西子灣邊看著日落,每當步伐向前進日落慢慢下沉時,我沒有離開過這裡,因為我知道我一直都在這裡。
最美景觀老式騎樓
汕頭最美的或許不是汕頭港的日落,而是汕頭的老騎樓建築,在老城金平區小公園旁,有著全中國大陸最大的騎樓式建築群。這些建築群大約都建在二十世紀初左右,當地人稱騎樓叫「五腳砌」,騎樓的造型就有如台北大稻埕鼎盛時期的超級放大版本,不只是兩三條街的規模而已,而是以小公園為中心輻射整個汕頭老城區。
當你走入五腳砌裡面,整個人的時空彷彿就定格在1930年代,那時的汕頭港在還是中國大陸屬一屬二的大港,但當繁華榮景隨著歲月的痕跡,歷經抗日戰爭、國共內戰到中共建政後一系列的政治運動後,五腳砌的光輝歲月,現今只能憑著老人家的口述,以及各種雕刻精緻南洋風格的騎樓建築,來追憶那些年的風光。
汕頭五腳砌裡最有名的建築,莫過於坐落於小公園旁,一座最高最明顯的建築物百貨大樓,一直到1990年代時都還有營運。百貨大樓見證了汕頭的風光史與老城區的沒落,現今外圍被鐵皮柵欄圍起,整棟百貨大樓就如同一棟廢墟般,只剩下那最高的鐘樓訴說著歷史的無奈。
城市氛圍頗多相似
周圍所有建築不是半毀就是全毀的危樓,半毀的危樓裡還有老汕頭人在賣著一般的生活用品。老人們就悠閒的坐在騎樓邊聊天喝茶,當年的繁華也隨著他們一起沒落而枯萎。究竟五腳砌的未來會走向何方,或許只能從汕頭郵政局前面的汕頭老城區規畫的模擬圖略知一二了,但只希望不要再變成一條非常商業氣息濃厚的商業街,而失去了五腳砌原本當年的風采。
短短四天的汕頭之旅,從開玩笑的提起到要真的成行也不過短短幾周,或許有太多傳統文化跟台灣太像了,或許整個城市氛圍有太多台灣的感覺,潮汕老城區的記憶彷彿與孩提時代的台灣似曾相識,那種既陌生又熟悉的感覺讓我佇立在汕頭港邊發呆,默默想著許多那些年的故事。
旅行終究還是要有離開的一天,搭上開往廣州的大巴,離開這距離台灣最近的廣東城市,回頭再望汕頭一眼,回頭再多看朋友一眼,只希望時間永遠定格在上車前的那一刻。再見了汕頭,期待下次見面時又會是不一樣的妳。
《台灣人看大陸》尋找客家先祖打拚足跡
2015-1-17 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 433| 評論數: 0 |原作者: (鍾愛/新北市)(海峽之聲供稿)
2011年的10月,我以媒體人的身分到福建走了一趟客家祖先遷徙之路,我激動且難忘那八天給我的感動。到過大陸這麼多趟,我從未有此感受。但此回,卻是我人生當中相當重要,也格外有意義的一個旅程。因為我步上一段客家先祖們在三、四百年前的旅程,在那個悠遠的年代,跨過黑水溝來到台灣墾荒且定居寶島,曾經留下的足跡與歷程。
心中有著許多的好奇和又感恩的情懷來探訪,其實我真的不知未來這八天會是甚麼樣的光景,但我相信一定能有所分享,因為我走了這一趟。
10月12日,我是第一回由小三通方式體驗從松山飛抵金門再坐船抵廈門,一到福建就直驅龍岩人民廣播電台聽簡報。此行採訪感覺深負重任,每個台灣媒體人都非常敬業地踏上這條尋訪先民遷徙台灣的路徑。因為我們要真實地報導與呈現先祖們是如何在彼岸來到此岸,更重要的是,為台灣祖先們完成回家祭祖探望的遺願。因此,我很榮幸能幫在台祖先及宗親們完成這段艱辛的路程。
此行的採訪,一直到了龍岩才發現,除了台灣媒體一行人之外,還有來自大陸各省的媒體人,因著此次的採訪,我結識了大陸各地地優秀的資深媒體人。有著他們的協助,讓我的採訪真的是收穫滿行囊!感恩這樣的開路,也因著這般機緣,讓我與對岸開啟了相互深入「兩岸一家親」的親歷機會。
在當下,我自己將此行採訪定調為「根的追尋-採訪啟動兩岸情」,一直以來,真不知海峽對岸,竟有著跟我們同水同源的宗親族群在這裡生活著,此次採訪,我透過探訪「福建龍岩」這個享譽海內外的「客家祖地」真的了解到根源於此,而深入之後讓我更感動的是,龍岩有七個縣市,但就有五個縣是屬客家縣,這個市的客家人口數就占總人口數的75﹪。就在此地,這個擁有歷史文化古名城的「長汀」被譽為「客家首府」;而在往後參訪的日子裡,我們前往了「寧化石壁」,參加了第17屆世界客屬石壁祖地的「祭祖大典」。
猶記當日,有許多來自世界海內外各地的客家人,目的就因著「祭祖尋根」而來,感受客家人齊聚寧化祭祖大典的盛況!這樣的盛典,當然也有台灣各地區的客家鄉親也自動組團前來參加,絕不缺席,就是憑著這份渴望認祖尋根的情感前來參加祭典。場面之盛大,讓我深深動容。
在這有一個你們沒法看到的畫面,就是一位來自新加坡事業有成的企業家,在接受我們採訪時,感動落淚!當下,我也跟著動容,流下興奮感動的淚。他在當場受訪時真情流露的說話,這也是我內心深處的聲音,從此看出,客家族群對於敬祖愛祖之真心情意。也讓我深刻體悟出,文化血脈傳承的情懷竟是如此地強烈。
在台山,我們參訪了台商在本地創建的「台灣森源蘭蕙花卉公司」,它是台灣客家鄉親吳森源先生投資的,創辦規畫種植名貴蘭花500畝,經營許多名貴的蘭花,產品出口日本、南韓等東南亞國家。我們欣見台灣在現今已跨越了這個鴻溝,相容並蓄地為中國人的遠景而奮鬥,這再一次證明台海兩岸同根同源的血脈親情。
17日一早,前往贛南師範學院,當一腳踩入校內美術學院中的客家民俗博物館時,印入眼簾的是入館大門邊「鐘氏潁川堂」的神轎,我採訪了陶曉俊館長,看見館內收藏許多珍貴先民們從中原移居於此的文物時,彷佛在告訴我,這是在台祖先們望眼欲穿、極想看到的場景。我為他們實現了回鄉祭祖的夢想,我為我的先民們回到原遷徙地,踏在這塊土地上!我感受到一份格外重要的意義!這不是「兩岸一家親」的最佳明證嗎?
《台灣人看大陸》漫遊廈門都市森林
2015-1-18 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 533| 評論數: 0 |原作者: (王映涵/台北市)
去廈門小遊,住那時為了鼓勵觀光而開的酒店公寓,早上總被鳥鳴陽光喚醒,附近除了公園市場外也有觀音寺,不論去哪,庭園前都種有綠色的植物,公園揉合泥土跟草地的芬多精,有定時噴灑系統,這裡跟我居住的台北相比是比較熱的,早上很早就有攤販開始做生意,到晚上日光破碎的時候還有人擺攤。
以前大陸公園是要收費的,後來隨著觀光等漸漸富裕起來,公園、博物館都是免費的。所以很多人來公園散步健身或者取景,光是一個廈門島,就有著各種大大小小不同的公園在裡頭。
雖說廈門島不太讓摩托車行駛,多半是電動車或轎車且消費高昂,有次醒來,爸爸看我不餓,問我要不要健走當運動,我答應了。這個像台北的小小都市,不論走在哪,綠化都做的很好,處處可見種植多年的植物,有的還會介紹植物的種類,讓你邊走邊對植物有所見長,也不一定要特地去植物園了。當然,她們的市花「三角梅」一定有,粉粉嫩嫩的垂著,感覺像是夏日一般,有天晚上爸爸還突然問起我想不想吃冰哩!
小遊為的是放鬆,也給自己多一點生活的刺激,這裡的公園不論時間都可以看到不分年紀的有人跳舞健走慢跑,草地大到你可以赤腳行走親近自然,讓我想起在島外比較偏僻的翔安區的日子,那陣子早上天還沒亮,總是跟爸爸清晨去快走,直至身體流汗發熱。
如今一切都不同了,城市變化愈來愈快,唯一不變的大概就是這些三角梅跟都市綠化,廁所也比較方便找尋了,公廁的建設讓人一進去就自動有語音亮燈服務,也不一定要去白鷺鷥公園,就可以看到我們這邊沒有的白鷺鷥,湖底也有魚在游,可以看出生態環境跟城市的成長都逐漸在進步。
《台灣人在大陸》閩南紅的感動
2015-3-3 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 556| 評論數: 0 |原作者: (陳虹妤/台北市)
一趟泉州之旅,讓我對傳統紅磚瓦建築有了新的認識。
在台灣,雖然不常見,但是偶爾還是能在一些鄉下地方,看到紅磚瓦砌成的四合院或者三合院,這樣的建築雖然少見,但對台灣人並不陌生,尤其是我,父親位於林口的老家,至今也還保留著傳統紅磚瓦四合院,即使已經在旁邊蓋起了水泥的現代建築,但四合院老建築還是被保留了下來,那裡有著小時後和堂兄弟姐妹在院子奔跑玩耍的記憶,還曾經出借讓人拍攝電視劇,這件事也成為我們家族所津津樂道的話題。
年初因為工作的關係,來到泉州出差,剛好有個周末的空檔,於是我決定留在泉州旅遊,當我上網搜尋相關旅遊資訊時,除了意外發現泉州在唐代時期居然有著世界四大港口之一,同時也是海上絲綢之路起點的輝煌歷史,也發現原來福建地區也存在著大量的紅磚瓦建築,其中以泉州和漳州這兩個區域最多。
紅磚瓦建築被認為是閩南的建築特色,剛開始在我眼中只是多了一份親切感,但後來留意到在非福建省居民的眼裡,這紅磚瓦建築群是充滿魅力,他們稱之為「閩南紅」,甚至特地到泉州旅遊,只為了在紅磚瓦建築的民宿住上一晚。
於是,我在好奇心的驅使下也被吸引,在泉州,我看到有許多區域或聚落都完整的保留了一大片的紅磚瓦建築群,那裡可以說是建築物博物館,可以找到在小學社會課本裡面介紹的各種型式建築:「三合院、四合院、單伸手、一條龍……」,放眼望去一片紅,呈現數大便是美的美感。這些建築物不是遺跡,至今還有人家生活在裡面。
透過民宿主人的介紹,我特別深入幾個聚落去參觀,也了解到由於人們生活習慣的變化,許多居民已搬出紅磚建築,關於這點我心有戚戚焉,因為我的家族也經歷了這段過程,居民放棄住在紅磚瓦建築,選擇搬到現代公寓或高樓,讓紅磚建築的保護面臨著愈來愈嚴峻的挑戰。
根據統計,目前泉州保存較好的紅磚厝還有約五百處,值得慶幸的是官方已經開始聯合專家們對紅磚古民居建築群進行考察,目標是申請納入世界文化遺產,雖然還需要經過國家文物局的研究和審定,且即使通過中國政府層級的認可,未必最後能夠獲得世界文化遺產官方單位的核准,但至少已經喚起人們對紅磚瓦建築群的重視,民宿裡來自各個省分的旅客就是最好的證明。
回家的路上,我感到特別的感動,雖然隨著家族中許多長輩已經仙遊,凝聚力大不如前,但是慶幸還有這個充滿回憶的四合院,保留了許多我們童年的回憶。
GeorgeYeo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(55)