George Yeo 網路自強號

《台灣人看大陸》走過，大西北的影子

2014-12-29 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 748| 評論數: 0

些許已枯黃的野草，黃撲撲的石礫土，屁股在路邊，頭頂著藍天，中間就什麼都沒有了。鳥兒在鳴，影子在地上盤旋，後頭有著大雨的雷雲，襯著層層大山。我在青海湖三千二百米的陽光下，深呼吸。

這裡的壯闊，讓人覺得什麼都一觸可及，但事實距離上卻非常遙遠。朋友說：「因為在這裡，心寬了，大了，也就什麼都近了，什麼都在心裡了。」

追隨高原大山大草

說不明白，到底追隨這些大山大草原是為感受，感受渺小，反能追到內心的開闊。所謂心大了，什麼就都有了。很多人一生只為走一次朝聖，用儀式般的身體力行，達到某種透徹的心靈狀態。

緩慢的高原步調，九點後才下山的太陽，一天二十四個小時似被下了魔幻咒般地變長了。高原長不出高大壯碩的植物，只有攀爬在地的籐蔓，似是某種大地無從解釋的祕密。

青海有一種不知名黃尾鳥，滿山坡的鳴叫，沒有高不可攀的貴氣，我暱稱它為高原的鈴鐺，配上滿山坡的青海新娘。太陽即將西下的前半小時，我以為是一天當中最美麗的時刻。恰好的金黃，既不能多一分，也不能少一分，剛剛好，暖進心裡。這是大地之母發出的馨香，深厚穩重的溫柔。

卡車駛過，燃起些許抑鬱的煙霧，我遇見了昨日，那匹草原上的灰色瘦馬。人與獸四目相對，我們有了交集，愛著這低調，祕密滄桑的美麗。瞇起眼，高原瘦馬，似曾經的夢境，似挑起了那千年以前，記不清的情。月亮升起的東，紅色屋頂的那幢屋旁站著匹黑馬，兩相輝映。

坐在沙丘上看日落

離開青海到了甘肅，我並沒有在這停留太久，到甘肅全只為了朝聖敦煌，聽說莫高窟因為遊客太多，風化太嚴重，不久後就要完全對外封閉了。

在 那之前，我是個沒有看過沙漠的小孩，雖然敦煌的月牙泉，已經不是那麼純粹的沙漠了，但靜靜地看，還是滿美的。那天傍晚我坐在高高的沙丘上，太陽都落下了， 當然沒有燈，只剩天邊淡淡粉紅色的餘韻，一片灰色從邊緣悄悄地，匍匐前進……而我想沙漠的樣子應該，就是一顆想哭，卻掉不出眼淚的心吧？

那晚在火車站，因為突然大西北難得的一場大雨把鐵路沖斷了，火車因此整整延誤了八個多小時，原本晚上八點的車等到半夜三點，火車站裡人是越來越多……本來就是一個小火車站，可以容納的人原就不多，因為誤點已經累積了好幾班火車的乘客……

車站裡瀰漫著有些悶臭的味道，大家倒的倒，睡的睡，我拿起書，在昏暗的車站燈下，一行一行地讀著……

火車站裡最常出現的，其實不是家庭或是朋友出遊，而是在中國大陸境內流動的工人。他們都是帶著一只大塑膠包，或用一條捆布包裹著行囊，他們坐不起臥鋪，只能坐空氣不好，擁擠不堪，最低階的硬座。常常看著他們，默默地心疼，因為從他們的眼裡，我讀不到希望。

那 晚坐在鐵椅上等火車，斜對面坐著一個這樣的工人，他除了轉頭左右稍微看看外，四個小時都沒有離開椅子。我看了他好久，然後從包包裡拿出一些乾糧，遞給 他……一開始，他的眼神是有些驚慌的，我只說：「沒關係，我很多。」他便點點頭，默默地收下了。一直到我要上火車了，他還是一樣坐在那裡，沒有表情。

呼吸高地的乾空氣好多天了，鼻子總是塞住，嘴唇也不知脫了多少次皮，被煙燻的鼻毛大概都掉光了，六個小時的車還是得坐。

這段長途路，是我見過最美麗的路段其一：連綿翠綠的大牧場，一座一座接連不斷的高山，道路依傍流水。整片的連綿草原後，是一座座不間斷的高山，每座山頭上都是白雪因重量落下的痕跡。

六月夏天白雪皚皚

六 月的夏天，在我過去的想像裡，不應該有任何白雪的出現，那應是夢境，幻想裡吧，才會出現的景色，面著便痴了，痴了這片遼闊的幻景。以前影片記憶中的段落真 實地，連著我的心，在眼前奔馳著。在夢境與現實不斷地搖晃之間，我想起了祁連旅舍樓下清真餐廳裡頭的回族大娘，那是我離開祈連，退房後搭車前的一個小時。 這種清真餐廳很多，沒有什麼菜單，大娘不識字，中文講得也不甚流暢。她給我倒了熱茶，端來幾片餅，一點小菜，是一個有點涼的早晨。

我嘗試用緩慢的中文和大娘聊在這兒的生活，她說這些牛奶都是早上擠著，煮的，餅子也是新鮮的，有孩子，有丈夫，男孩兒在外地念書，女孩兒留在家裡幫忙……一點一點地，我拼湊著她，與這塊土地的樣子。

不識字的回族大娘

「大 娘，您叫什麼名字呀？」我問，「等會兒。」她竟然說，然後走進廚房拿出包包，在我面前翻啊翻啊，翻出了一疊用塑膠袋包著的紙，大娘把那包打開，我看到裡面 有著各種不同的身分證件，也有餐廳開業的證書。她終於翻出一張紙，我仔細一看，上面有著大娘的照片，旁邊印著名字……她指著上頭的字，說妳看吧，我不識 字……

其實我已不記得，大娘到底叫什麼名字，但他的每個一舉一動，都映著這片黃土的拙樸。因為一無所有，也毫無所求，她給你的，不求回報，我上車臨走前那添得滿滿的茶水和兩個餅子，是其他再好的餅和茶都比不來的。

臨走時，我用心用力地給了大娘一個擁抱。生命希望的，不就這麼簡單嗎？


《台灣人看大陸》天葬台的味道與悟道

2015-1-6 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 763| 評論數: 0

不 同於一般年輕人，喜歡西方世界的繁華先進，我則愛好到中國大陸的偏遠山區裡開拓視野。中國幅員廣大，不只景色變化萬千，文化也相當多元。幾年前的夏天，我 跟著一群大陸友人，還有堅強的八人座長安車，以文成公主為旅行主題，出發前往青海，挑戰海拔五千米的青藏高原和驚悚的國道三一七。天氣美景、歷史足跡，都 在這趟旅程中扮演相當重要的角色。但讓我最印象深刻的莫過於參觀「天葬台」了。

觀看藏族的天葬儀式，對於民族文化喜好者的我是何等重要的經驗。用嚮往、期待或渴望來形容我的心情難免太不敬，但我確實相當想親臨現場一探究竟。在還沒去「天葬場」之前，那個場域的概念對我來說就跟亂葬崗或斷頭台一樣，充滿了神祕恐怖的禁忌。

藏族坦然面對死亡

我 們在前往天葬台前，先到青海省的色達喇榮五明佛學院朝聖參觀，並醞釀誠懇、莊重的態度後，才帶著小心翼翼又畢恭畢敬的態度沿路詢問路旁的色拉與喇嘛：「請 問天葬台怎麼去？！」身為異文化的漢人，我們深怕一不小心就會碰觸到藏族的敏感神經，犯下自大或愚昧的文化禁忌。所幸，藏族人對於死亡的態度是坦然且大方 的。

行車往天葬台途中，大家心裡對於參觀天葬一事還是有些因未知而引發的戒備感。不知道車行過哪條界線後，空氣中的氣味開始複雜、混濁了起來。於是我知道，我們已經到達天葬台的範圍之內。

果真，幾分鐘後，天葬台就在眼前不遠處。下車，走上天葬台，我們依舊誠懇小心地依循天葬師的指示，依照自己的年齡繞佛塔轉圈，我一步一步地在斑駁的佛塔邊繞出屬於我的年輪，然後拔下自己三根頭髮，向此地神靈拜會，展示自己在死亡面前的渺小與卑微。

天葬台旁自然氣息

繞 行天葬台時，那屬於死者的特殊氣味配合著風吹，一股腦兒地沁入我的氣管、胸腔。縱使帶著面罩遮住口鼻，還是感覺被「入侵」了。我實在不喜歡這種清風拂面的 戲碼在此時此地上演，厚重的臭味讓我的頭皮一陣一陣地發麻，想要快點逃走。不只鼻腔咽喉，皮膚上的每一個毛細孔都敏感了起來，身體裡的免疫系統也戒慎恐懼 地睜大眼睛，害怕一不小心就浸染到腐爛屍體的氣息。

呼吸，小心翼翼地，像是一種不得不的妥協，腐敗的氣味滲透進呼吸，如果我們要生存，就 沒有辦法拒絕。在這拉扯到快令人窒息的當下，我突然領悟，原來氣味與命運走同一路，都如此強勢，拒絕人提出任何形式的過濾與篩選。濃厚的氣味，揭示了藏文 化對於死亡的信仰。刺激的臭味或許是在提示，生與死的過程，拒絕任何婉轉的掩蓋，它無法偽裝，就如同嬰兒出生時的那一道啼哭，那樣地響亮。

藏 族的喪禮，沒有盛大的排場，沒有繁複的儀式，倒是充滿著天人合一的自然氣息。少了電子花車的刺耳音樂、專業孝女的哭腔哀調、道士法師的鑼鼓與誦經，圍觀的 禿鷹成了最吵鬧的一群，饑轆轆的腸子不停鼓動著蓄勢待搶腐肉的心。陸陸續續，來自各地的藏民搬來了七具屍體。腫脹或乾扁的模樣，赤裸裸地在裹尸布解開後展 現。有老人，有青年，還有未滿周歲的嬰孩，這樣的一覽無遺！

思考人類為何而生

我被這 樣的景象嚇到，我的思緒瘋狂地遊走，跳脫現實，轉身思考人類亙古存在的疑惑：「人為何而生？個體存在的意義是什麼？」想起印度王子悉達多成佛的故事。悉達 多放棄了王子的名位、美麗的妻子與享用不盡的財產，出走尋求人生在世的答案。彷彿找不到解答，便沒有理由繼續活下去。但諷刺的是，身為平民百姓，滄海之一 粟的我們，何以一直活得如此篤定？

那腐臭氣味的直接訴說，太過強烈了，比火辣辣的一巴掌還令人驚嚇、刺痛。但是，天葬師倒是不動凡心，不顧眾人圍觀、群鷹虎視眈眈，他熟練地磨刀、畫符，然後將失去靈魂的皮囊大卸八塊。我一開始從遠方觀看這場儀式，但人群開始圍觀，密不透風地遮掩了儀式的進行。

於 是我慢慢朝著天葬台的「搖滾區」前去，離死亡越來越近，味道便像是聲音，開始震耳欲聾，也令人目眩神迷。終於，天葬師將屍體處理好。禿鷹，在天葬師助手的 一聲吆喝下，爭先恐後地飛向那些已經面目全非的肉塊。盤旋在上頭的禿鷹也猛地俯衝降落。場面開始無法控制地暴動，只是周圍的我們異常地冷靜。

感受世界文化相異

禿鷹飽餐後，毫不留戀地一隻隻呼嘯遠離，牠們瀟灑地揮一揮翅膀，與遠方灰濛濛的雲彩遙相呼應。這個畫面一直停留在我心中，我發現這場最後說再見的儀式，竟然與人的一生如此相像：無盡的等待、準備，然後終於風起雲湧，最後是雲淡風輕，飄飄而去。

儀 式結束，我莫名地感到疲倦。我沒有像悉達多那樣死命執著於尋求生命的答案。腸胃只輕輕一響，便將我喚回現實，隨著大夥兒踏上回程，覓食去。可能我還是太俗 氣，且不停地臣服於各項欲望裡。也許這樣也是好的，有些事情如果可以認清便認清；如果還太年輕，那就繼續踏上旅程，感受世界的相同與相異，比較文化的通俗 與禁忌。只是我猜，生命的光景，在這溶溶的天葬氛圍裡，還是沒有結局。


《台灣人看大陸》青藏高原 撼動靈魂

2015-1-7 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 553| 評論數: 0 |原作者: （多多／高雄市）

當 「出門旅遊」成為一種習慣，也成為一種「人格特質」後，開始有人問我：「你到底在旅程追尋什麼？」面對這類問題，我只能傻笑應付。因為我只是單純地嚮往自 然大地，只是能確實出發，甚至能將自己的生命交付在未知裡。這樣的出發點，聽起來多麼愚昧，但對我來說卻相當享受。我最常去的國家是中國，因為這裡的消費 較為親民，我也能用相應的語言，深入地探索每個美如畫境之地。

對我來說，旅行，好似一場見證之行，一種以活蹦亂跳的方式來見證地理課本裡 的知識。國中時，我一直很想實地體驗「朝穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜」的落差感，於是當我有能力後，第一個出國探索的地方便選擇了中國的青藏高原。高原 環境不似台灣南部終日晴朗，沒有所謂的「季節輕換」，一切都是大起大落，刺激萬分。

就像有次在一個晴好的七月早晨，在一個白雲無法阻擋的蔚藍天空下，我體會到，什麼叫做迅雷不及掩耳的天氣變化！

就在那閉上眼睛的幾分鐘，烏雲淹沒了藍天，在我們的世界裡下起了傾盆大雨。然後，過沒多久，雨就轉為雪花，飄飄而落，灑滿車頂。

氣 候瞬息萬變，連著帶動了周遭的景色幻化。在高原裡的日子，我常不自覺地沉浸於不同色調的光影中。光，會在水氣中巧妙地鋪陳開來，從遠方的青綠、翠綠、濃綠 到墨綠，交融成水墨式的暈染，浪漫且蘊藏著深度，美到令人屏息。不知高原真面目，只緣身在此山中。幸福的我，只要輕輕打開眼簾，用柔柔的情懷去應和山雨溶 溶的渲染，不用酒水，就能俯首沉醉了。屬於青藏高原，那樣無比的靈性之美，如果沒有實際經歷，是無法真心讚嘆、同理的。

身處工業革命後的網路世紀，科技日益月新。我們開始習於在螢幕中探看外頭的花花世界，卻對自然環境漸漸麻痺無感。忘卻了或從未感受過在神奇的自然景觀面前，人可以驚嘆到無法動彈，甚至變得虔誠謙卑，只因為意識到自己的存在是多麼的渺小短暫。

第一次的高原之行，讓我終於能理解徐志摩在〈我所知道的康橋〉中跪下的感動：

「偌大的太陽放射著萬縷的金輝，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路……我真的跪下了，對著這冉冉漸翳的金光。」

旅程，對我來說，不是一種追尋，而是一種屬於自然的、靈魂的撼動。