George Yeo 網路自強號

廖信忠：外省人。

來源： 陳子竹的日誌 2013-01-29 07:06:07

( 續前 )

直到現在，外省人在臺灣已經到第三代、第四代，一般社會上不會特別去講誰是外省人誰是本省人，就是在臺灣出生嘛，不就都是臺灣人嗎？其實外省第二代算是比較尷尬的一群，在自我身份認同上更彷徨，想想，如果從小就在眷村或都是外省人的環境之下長大，有一天不管是求學或工作，在臺灣社會裏生活一定會有不適應，雖然心裏不一定那麼情願，也慢慢學著融入臺灣本省人的社會，你可以說是一種“不得不”，不過這就是生活嘛。現在臺灣喜歡說“族群融合”，要說不適應，還不如說本省人和外省人都在“彼此適應”。

老榮民的淒涼晚年

過去外省人居住的眷村，也隨著時代進步，標誌色彩越來越淡。過去眷村都在部隊或相關單位附近，而隨著經濟的發展，許多眷村四周慢慢被高樓大廈所包圍，老舊的眷村反而給人一種城中村的感覺，再加上外省第二代、第三代慢慢走出村子，進入臺灣主流社會，村子裏慢慢只剩下些來臺灣後一直沒結婚，年紀老邁的老兵，眷村難免給人一種淒涼殘破的感覺。還有約二十年前，許多家庭經濟條件也改善了，開始搬出村子空出房子，許多本省人也住進村子裏，讓原來的文化特殊性淡薄許多，眷村不再像以前那麼神秘，這個老舊區域在光鮮亮麗的大都市中反而像個“都市之瘤”般尷尬地存在著。

儘管這些區域已老舊雜亂不堪，然而這幾年臺灣都市的更新在不斷進行，本來是公有地的眷村自然是再開發的物件。大多數眷村在不久後都將消失，那樣的生活方式也將消亡，可是眷村已經成為臺灣好幾代人的集體回憶，是一個特殊的文化地景，因此在目前快速的都市發展之下，也有越來越多的人願意去保護這樣的聚落。比如說，處於臺北市最精華地段的信義計畫區101大廈旁邊的四四南村，這原本是當初在青島的四十四兵工廠的員工及眷戶們居住的區域，前幾年正為了這個地方是否要重建，炒得熱火朝天，後來轉念一想，很多回憶是錢賺得再多，以後都找不回來的，就決定留在這裏。

現在臺灣許多縣、市，都有意保留一些特定眷村，用眷村文化園區的名義，以博物館的方式展出，原建物並未變動，連圍牆也都還保留著。畢竟這是臺灣歷史的一部分，成立這些園區，就是希望不管是過去的眷村子弟，或從來不曾有機會進入眷村的一般民眾，都能感受一下曾經的眷村故事，回味眷村生活的點點滴滴。

就跟眷村是一個過渡性的產物一樣，從外省第二代起，眷村文化就開始改變，在第二代長大以後，眷村就老化了。到了第三代時，其實眷村文化已經算是結束，它只是一個名詞，跟外界社會也不再有隔離和文化差異。來台外省人在臺灣落地生根，第二代，第三代，第四代，慢慢地誰也分不出是外省或本省，對臺灣人來說，這已經不是多大的問題。

幾年前，臺灣的政客很喜歡炒作省籍議題，也獲得不少人支持，畢竟本省人總覺得被外省人管得太久，好不容易有個出口氣的機會。自己人挺自己人這種心態是可以理解的，只是這種心態被炒作就變成一種不尊重，也因此對外省族群有些不太禮貌的言行，只是後來，百姓也很快地發現，隨著政客起舞，會造成族群撕裂，要付出的社會成本太高，畢竟在一起生活那麼久了，大家沒事也不會去分本省外省，所以後來，本省外省的族群議題，從票房靈丹一下變成票房毒藥，政客們也學乖了，不太敢再拿族群問題炒作。

在臺灣，立場偏綠的《自由時報》一向賣得挺好，可是在眷村或傳統外省人居住地附近的便利商店，可以看到一個現象，就是《自由時報》賣得極差，反倒是偏藍的《聯合報》跟《中國時報》賣得好。自從一點立場都沒有，重口味又偏八卦的《蘋果日報》發行後，不管本省外省，政治立場如何，大家都跑去買。

關於臺灣的外省人，現在最值得關注的還是那些一直單身的老兵，如果住進了榮民之家還好，可是還有一大批人選擇自己獨居，那簡直就是晚景淒涼。

曾經看過幾部獨居老兵的紀錄片，他們住在簡陋的房子裏，其實這一帶的違章建築裏都住著單身老兵，臥室裏放著一張破床、一個衣櫥和一張桌子，空餘的地方僅容一人站立。中間是一個過道，放著一張飯桌，既是吃飯的地方也是休息的地方。牆上還有一張蔣總統像，房頂距離地面也就2米，顯得很壓抑，整間房大概也不足30平米。有一個老兵很老了，又獨居，所以他在牆上貼了一張遺書，每隔一段時間他就要改一次遺書，這樣如果突然去世還能向發現的人交待一些事。獨居老兵去世了，可能都還沒人知道，以前還發生過老兵去世了，養的幾隻狗沒東西吃，把他的遺體啃得都見骨頭的事。

另一部紀錄片，是說一個單身老兵死了，後事就由同為單身老兵的同袍辦理。蒼老的同袍一個人抱著他的遺像來到火化場，撿了骨，再一個人帶到便宜的納骨塔，在納骨塔前他喃喃自語不知道說了什麼。最後他說，幫辦後事的人越來越少，他是最後一個，很茫然地，不知道以後該怎麼辦。

臺灣解除戒嚴後，老榮民開始流行到大陸娶妻，娶的幾乎都是二婚或上了年紀的，其實就是想找一個伴而已。這些大陸娶來的妻子大部分都能盡到照顧的責任，可還是常常發生老榮民全部的積蓄都被騙光的新聞，儘管這種事時有所聞，但這些老人還是前仆後繼地去大陸娶老婆。

有些單身老兵也住進榮民之家，在這裏終老。比如東部花蓮玉裏的榮民之家，有臺灣尚存的一個當年的“八百壯士”，參加過四行倉庫保衛戰的老兵住在這裏。前不久，有個來自山東的旅行團，到太魯閣參觀後導遊在車上放了一部開闢中橫公路的記錄片，這些遊客看了後大受感動，臨時改變行程到花蓮榮民之家拜訪。一些山東籍的老兵看到家鄉來了人，聽到鄉音，雖然以前素不相識，也忍不住激動，兩眼淚汪汪。

當年，許多小朋友，甚至是電視節目，都喜歡學著外省口音，很形象地來上這麼一段叫賣聲，當時只覺得好玩，可是那時候誰想得到，這樣的叫賣聲背後代表著一個時代，還有一群人生活的心酸與被時代命運作弄的無奈。再過幾年，就沒有“外省老兵”、“老榮民”、“老芋仔”了，這一切都將成為歷史名詞，這些外省老兵，社會邊緣人的渺小人生也將被人遺忘。唉……難道小人物的人生在所謂“大歷史”和“歷史巨輪”的說法之下就一點價值都沒有了嗎？


老山東漂洋過海

2013-2-24 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 30| 評論數: 0 |原作者: 蔡尚謙／台灣大學台陸學生交流會學術部長

我的三姨丈是山東人，早年恨日本人強占青島，欺壓百姓，年紀輕輕就投筆從戎進了軍隊。沒想到，抗戰勝利後，他卻沒得停歇，因為國共內戰已全面爆發，姨丈只得跟著國民政府輾轉征戰，撤退轉進，在民國38年大陸風雲變色之際，隨著國民黨撤退來到台灣。

在那個遙遠的年代，反共復國是一種政治正確，「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」，這些口號是當時最響亮的信仰。姨丈跟著部隊來到台灣以後，也認為自己總有一天能跟著蔣委員長打回大陸，只是隨著時間一天天過去，老蔣總統的反共計畫慢慢變成了無法達到的神話。當時漂洋過海的兩百萬軍民從此定居，台灣成為他們第二個故鄉。

姨丈回憶起當時這段歷史，面對這突如其來的變局，近乎不敢置信。兩岸之間不過一道海峽之隔，卻因為政治軍事上的對立，此後近40年，直到蔣經國總統開放老兵返鄉，當年的老兵才首次再度踏上中國大陸的土地。此後，時而探親的行程，偶爾和對岸家人書信往返，這些成為老人家寂寞的歲月裡，聊以一解思鄉之情的最好慰藉。

小時候，由於家住的近，我時常待在三姨丈家，或許因為是年紀小，總纏著姨丈給我講故事。

姨丈說他書讀的不多，記的故事不多，但他倒不吝於跟我分享當年打日本人、打共匪、逃難、千里行軍的驚險往事。說著說著，有時還站起身來比手畫腳；若說得興起，還會撩起汗衫讓我看身上處處傷疤，細數每道創口的光榮回憶。

只不過，姨丈有個條件，每次我都得給他講一封信的內容，才能換一個故事。為什麼要我給他「講信」？因為姨丈視力不好，一眼近盲。據他的說法，那是當年戰爭中被子彈碎片炸傷，所以他特別痛恨共匪，認為他們傷了他一目，又竊占了他的家園。

從部隊退下來以後，姨丈隻身住在眷村裡，以替鄰里之間修理故障機械器具維持生計，他的手藝巧得很，再加上經年在部隊裡練就的力氣，只看他這邊敲敲、那兒弄弄，什麼半廢的、缺角的，到了他手上準能復原個七八成。

長此以往，就這麼在這個全然陌生的，只知道叫作「台灣」的地方住了下來，成家立業。

人都是懷舊的，姨丈雖然在台灣住了下來，但每當夜深人靜，他騎著單車結束一天的工作回到家，睡前獨自小啜幾杯的時候，那濃得化不開的鄉愁，總是讓他心裡沉甸甸的，說不出什麼想念滋味。他念著家鄉，那村子的靜謐、那山海的壯麗、那蔥油餅和韭菜盒子的香，那餃子的味道，饅頭的嚼勁都讓他想念的緊。

姨丈和屬於他那個年代的來台老兵，一同經歷了無數寒暑的想念煎熬。幾十年，似乎轉瞬一過。但歷史就是這麼沉重，教人用長年的等待，直到白了頭髮，直到望穿秋水，才會明白這其中的曲折。


到底什麼是中國？

2013-2-26 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 30| 評論數: 0 |原作者: （Yatsen Chang／台北市）

那年，爸媽聽到我在北京交了女朋友，他倆二話不說就趕到了京城，要來好好看看這位有可能的未來媳婦。

當我在入境大廳引領期盼時，終於一個熟悉的身影小跑步地快速竄出，對著我大喊：「兒子啊，『林北（你老子）』我第一次搭飛機出國，感覺好爽啊！」我嚇了一跳，趕緊阻止他再說下去，因為如果用嚴格的定義上，我們離「出國」還有一段很大的距離，但沒辦法，老人家就覺得搭了那麼久的飛機，就是出國了。

下午，我們逛了我的校園，我爸爸就像是一個大小孩，到處跑來跑去，問了好多問題，還一直找人攀談。晚上，我們聊天，看著爸爸若有所思的一直在想著一件事情，但是他說他也說不上來。

隔天，爸爸起了一早，跑去附近的菜市場閒逛，還在城鐵站旁的地攤聊了一會兒，他開心地拿著4個煎餅回來，和我們一同吃著。途中我爸爸又跑去買了玉米，但因為老闆給他的太軟，想換一個，但是老闆收了錢後，兇狠地跟他說：「拿了就走」，他悻悻然走了回來，叫我幫他吃掉。

晚飯是在北京最有名的老字號餐廳吃的，結帳前，工作人員遞了一張服務滿意度問卷上來，我其中勾了兩個不滿意的地方，沒想到服務員竟然就不收回去了，我媽見狀趕緊又要了張新的，重新勾了一張全部都是滿意的。飯後，我們走去天安門廣場，由於十一剛過，廣場上還放滿了許多裝飾，爸爸這時回頭跟我說：「這種感覺，我覺得好熟悉，這樣的社會氛圍，好令人有幹勁。」

隔天，爸爸就回台北了。臨走前，他還跑去又買了幾個煎餅，還和他口中新朋友又聊了一下，看著他滿足地捧著煎餅回來，我好奇地問了他，到底他在開心什麼？

他神祕地笑了笑說：「我找到了我最懷念的那個年代！」

我這才恍然大悟，我爸爸生長的年代，是從台灣最窮到最富裕的年代，他親眼看見了台灣從無到有，社會風氣從封閉到開放。他常跟我說，在他年輕的時候，台灣社會充滿一股猛烈地前進的力量，大家都認真工作，很多人一夕之間暴富，路上的好車越來越多，有錢人蓋別墅，買舶來品來撐場面，把錢當作是衡量一切的指標。當時的人們也相當團結，尤其是在兩岸的議題上面；而且，那時候，我們台灣人的素質也很差，會亂丟菸頭和隨地吐痰，出國旅遊時，也常常被歸類於不受歡迎的群體，而且那時候台灣人比現在寬裕得多，出手都相當大方，很多地方不喜歡我們，但是卻無法拒絕我們的消費能力。

我開始慢慢的瞭解，為什麼他會那麼開心，而在我心裡面，也有一股越來越堅定的信念。在朝向進步的路上，其實大陸社會正在走著我們曾經走過的路，犯著我們曾經犯過的錯，但如果我們的旅程是如此相似的話，那我們又拿什麼立場，一味地批判大陸人的是與非？在邁向進步的路上，不是先走了一步就算贏，而是如何穩扎穩打地走下去，才是最關鍵的要點。或許我們應該扮演一個更積極的角色，透過各項的交流，把對於我們共同缺點降到最小，並把中華文化的核心價值，展現在每一個層面上。

那天晚上，我一遍又一遍地聽著張雨生所演唱的《心底的中國》，在這個問題上，我曾經迷惘過，我不知道如何去面對歷史的真實與現實，但是，在我爸爸的身上，我解開了這個疑惑的最終答案。

到底什麼是中國？那是我與生俱來的責任與光榮。


夢裡一笑解鄉愁

2013-3-18 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 17| 評論數: 0 |原作者: （珍珠丸／桃園縣）

兩岸對峙的年代，多少人只能隔著海峽遙望家鄉的親人，心理期盼著政府快解禁，好回故鄉探親，我的父親也不例外。

父親的家鄉在廣東省信宜縣，聽他說那是個山明水秀風光明媚之地。曾祖父擁有廣大的土地富賈一方，但是在國共內戰時，他就成了所謂的地主惡霸，家族的人為了保命，不得已下各自離開家鄉。祖父和父親在不同的時間來到台灣，他們原本一直以為還有機會返回家鄉，而這海島只是暫時的棲身之所，沒想到數十載過去了異鄉早已成故鄉。

原本父親心想至少在異地還有祖父可以依靠，他輾轉打聽到祖父的消息，得知他住在彰化，興沖沖地從基隆要去和祖父相認，沒想到祖父早已再娶，而且二媽的年紀還和他相當。心灰意冷的父親此時更加想念在家鄉的祖母，因為祖父自己另組家庭，導致他們父子在往後的歲月裡漸行漸遠。

幼年時在我的記憶裡，父親在中秋節時最思念祖母，他常望著天上的月亮告訴我信宜的月亮比這裡更大更圓，家鄉果園的柚樹早該結實纍纍，而那廣式口味的月餅從城裡的餅鋪訂好送到家裡，祖母總要張羅全家大小過節和長工的餐飲，過節時要加菜，祖母顯得比平時更忙碌。

父親說，祖母在忙完中秋後會偷偷藏一個蛋黃月餅給他，母子倆在夜深人靜時望著窗外皎潔的月亮，共享那個月餅。父親說，那時彷彿天地都靜止了，祖母在父親吃完後擦擦他的小嘴問他，月餅好吃嗎？還承諾每年一定會留個月餅給他，我看著父親的臉龐，他的眼角似乎閃過一絲淚光。

時代悲劇讓這對母子分隔兩地，孩子想念媽媽的愛和溫暖，那是人性最基本的渴望看來卻成奢求。好不容易盼到了兩岸開放探親，父親迫不及待趕搭第一班熱潮返鄉探親。母子倆相見的那一剎那恍如隔世，父親說，他跪在祖母面前久久不起，而祖母則抱著近40年不見的孩子老淚縱橫。祖母親手做了一桌父親愛吃的家鄉菜，無論親人相隔有多遠有多久，那不變的廣式口味撫慰了遊子的心靈。

後來父親又回廣東好幾次，直到近幾年健康走下坡才沒回去。祖母於去年在92歲的高齡仙逝，父親悲傷萬分，一直自責沒法趕回去見她老人家最後一面，祖母的後事還是委託當地的親戚協助辦理。

前幾天父親告訴我說他夢到祖母了，祖母在夢裡，容光煥發地笑著對他說︰「這是你最愛吃的月餅，我特別留給你的。謝謝這幾年你回來看我，我在這邊過得很好，你別擔心，你要好好照顧自己的身體啊！別讓娘擔心你。」說完就消失在父親的夢裡。

那時我看著父親的臉龐，感覺他心裡的石頭已經放下，好像沒有那麼遺憾和自責。我相信是祖母親自顯現來安慰自己的孩子，也相信父親那濃濃的鄉愁，終於被祖母溫暖的笑容給化解開了。


《台灣人看大陸》我要回河南！ 

2013-4-3 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 413| 評論數: 0 |原作者: （戴逸萍／新北市）

我的父親來自河南省，18歲跟隨國民黨來到台灣，日後勤奮自學考上軍醫，退役後，白手起家在花蓮開了間診所。

我的兒時記憶，每逢假日早飯，父親總要說上一段他在逃難時，如何餓著肚子想辦法活下來的故事，讓我們孩子們知道，要懂得珍惜今天吃得飽、穿得暖的生活。父親也常說，以後你們的未來在大陸，大陸太大了，人口太多了，將來會有出頭的一天，可是對於當時相較落後的大陸，我和哥哥們總是嗤之以鼻。

周六的下午，家裡電視機播放的總是父親愛聽的平劇，台南長大的母親後來也耳濡目染，對平劇略有研究；若是父親看到上演《四郎探母》，當四郎跪在楊母面前時，他常會偷偷跟著掉眼淚，只有我母親看到，也只有我母親知道父親是多麼地想念奶奶，她總說：「沒看過這麼想念家鄉的老芋仔。」

因此，一開放探親後，我父母馬上規畫返鄉行程，買了手錶、金戒指等等貴重物品，帶著開心又沉重的心情回到河南。我的大爺（伯父）是村裡的窮人家，我父親的歸來，對他們來說除了是新奇，也是一種光榮，但聽說在文革時期，我的大爺因為有個弟弟在台灣，而被親戚鬥爭，只是沉默的大爺，已不願再提那段往事。

返鄉的隔天，天未亮，我父親自己一人跑去田裡，哭著跪在爺爺奶奶的墳頭，久久不起；奶奶在開放探親的前幾年才過世，臨終前始終念念不忘她在台灣的小兒子。而我的父親，也已過世12年了，在父親最後的幾年，因病痛而常放聲大哭，喊著「我的娘呀！」，當時的他，除了身體上的病痛，我想，更是在釋放那埋藏於心裡數十年的思念與哀傷吧！

父親過世前，與母親一同返鄉7次，父親過世後，母親也曾隻身回去探親，她說和大陸的親人有感情了；去年暑假，我和母親帶著我先生、孩子一起返鄉，親戚們無不歡天喜地地迎接我們，他們很高興有第三代的人回去，大家心情都很激動。我說希望我的孩子，看看外公的老家與親人，我要讓孩子知道，在海的那一邊，有著親人，有著跟媽媽同姓同血源的眾多親人。

當親戚帶我們到黃河遊覽區，坐著氣墊船，由陸上平穩地直駛到黃河上時，我好驕傲這是我的家鄉。而令我開心的是，先生與孩子們都很高興回來大陸，見到我的親人，也看到了電視演的包公祠、享譽國際的少林寺、雲台山；當然，我們也見識到當地特有的漫天黃沙、滿地塵土；還有河南人說話的腔調與口音，也讓我懷念起我的父親。

我知道孩子們歸來後，都很懷念探親的時光；小女兒在出發之前，還分不清河南與荷蘭，回台灣之後，已可以依著照片，細數分居在河南鄭州、駐馬店、平輿老家三處居住的眾多親戚名字及關係輩分了。過年前，我們用QQ和大陸的姪孫通訊，互傳相片並拜年，我問孩子下次出國要去哪兒玩？她們都異口同聲回答：「我要回河南！」


家鄉，地理還是心理？  台灣人  在大陸

2013-4-6 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 28| 評論數: 0 |原作者: （葉志輝／台北市）

小時候，教科書裡余光中的《鄉愁》描述著遊子心底那份哀愁，懵懂的小蘿蔔頭哪裡懂得？

我們不太了解台灣隔壁的那一塊大陸跟我們有什麼糾葛，只知道共匪很可惡、他們「竊據」大陸之類的官方教條，但是卻也能隱隱約約感覺到這是個複雜的年代：回到家裡聽的是父母說的浙江話，出門聽的是鄰居說的閩南語，在學校學的是標準的國語。

「鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。」

那時家裡總是有些跑船的親戚，每隔一陣子會捎來一些大陸來的信件，每一封都能讓父親看得淚水縱橫，我開始知道我們在大陸老家還有親人，爺爺奶奶都還在老家，全家只有父親一個人跟著國民黨的部隊來到台灣。

透過一封信牽繫起兩岸本該毫無懸念的親情，在我的兒時記憶裡，寫信給對岸的爺爺奶奶，附上自己的照片，是唯一能讓對岸親人知道我們這頭狀況的方法。

大半人生的隔閡

「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」

父親攤開中華民國地圖那一葉秋海棠，跟我解釋到：我們老家在浙江玉環的雞山島，一個很小的島。然後用拇指壓住基隆，食指壓住屏東，在地圖上畫圈說：以基隆圓心，把台灣島轉過去，差不多就能接到我們老家了。然而，墾丁都不知道去過多少回了，同樣距離的家鄉，竟是如此遙遠？

「鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。」

1987年（民國76年）台灣解嚴，同年10月開放大陸探親，那年我13歲。那幾年，有太多返鄉探親的故事，親情的驅動力讓每個臉上寫滿風霜的老人都想方設法的回老家看看，老父親也第一次整裝回家鄉，那年他50多歲，離開家鄉、家人已經超過30年。大半人生的隔閡，換回的竟只能是返鄉送終，歷史對於這一代人何其殘酷？

隨著兩岸關係的逐步改善，台灣人開始大量到大陸經商、工作、定居，我也開始了在上海的工作，物換星移，現在這一灣淺淺的海峽，我反而在這頭，台灣在那頭。

故鄉早已現代化

爺爺奶奶早已過世，老父親的身子也不若當年，十多年沒有再回老家。

於是，在2008年大陸大雪的春節，在老家親戚的懇請下，我決定代父走一趟返鄉探親之路。在被喻為全世界最大規模人口移動潮的春運，與大陸東南方50年罕見大雪的情況下，從上海出發到浙江，這段行程註定不簡單。而在老家，我這個第二代要返鄉的消息早就傳遍全島，所有的親人都從各地趕回，就為了見見這個30多年來只透過書信與電話聯繫過的我。

「探親」這件事本來應該八竿子打不著我這一輩的人，但是距離老父親上回探親已經相隔超過10年，我竟也踏上了我最愛聽的李立群相聲「這一夜，誰來說相聲」，段子裡那「四郎探母」的行程。

我揣摩著快20多年前，老父親第一次返鄉探親，到達口岸時已經是半夜，那時候有從台灣來的人是多麼稀罕的一件事，整個島燈火通明，全島的人都想「看看台灣來的人長什麼樣子？」，現在他們也想看看台灣來的第二代親人長什麼樣子……

甫一見面，他們搬出一個小鐵盒，裡面滿滿的都是20年前我們與他們書信往來的內容，接著他們拿出一張照片，是我國小時的照片，後面我寫著給奶奶的話。如今老奶奶已經過世了，我看著這張超過20年，我國小時寫上祝福並寄到大陸老家的照片；心裡五味雜陳。你怎麼會想到你在20多年後會在彼岸望著一張自己寄過來的照片！而他們當作寶一樣收藏著。

有一些距離似遠而近，他們一個個的介紹著親人，我沒一個認得的。每一個見到我卻都是一樣的神情：欣喜而熱情，真的就像是久歸的遊子回來了，我也一個個的寒暄，把過去父親口述的記憶、電話兩頭的聲音、僅有的模糊認識，一點一點的拼湊起來……原來，素未謀面也是能夠很快熟悉的，是因為血液裡流著共同的基因，還是，撇開政治的紛擾，人與人之間本來就沒有這麼多隔閡與猜忌？

所謂的故鄉也早已是相當現代化，當初不知道誰老是告訴我們「大陸同胞生活在水身火熱之中」、窮到啃樹皮之類的描述，兩岸的民眾在各自的努力下，都過著蠻不錯的生活，時至今日，不存在哪邊比較好的問題。

必經之路曾相識

隨著時間的演進，很多的議題與意識型態漸漸可以放下，六年級生的我，經歷過台灣蓬勃起飛的那個年代，這些年，人在上海彷彿再經歷一次。看著中國如同當年的台灣一樣，從基礎建設開始一步步的邁向經濟起飛的道路。那些台灣人喜歡抱怨的不排隊、愛吐痰、交通混亂等等，對我來說卻只是成長的階段而已，別忘了我們小時候為了導正國民禮儀，政府也出過什麼「新生活運動」、「國民生活規範」、這些活動或畫冊呢！

很多的脈絡其實是很一致的，當年我們被教育著「四維八德」的時候，每天的朝會都要背著：「禮是規規矩矩的態度、義是正正當當的行為、廉是清清楚楚的辨別、恥是切切實實的覺悟」相信這是所有台灣人成長的共同回憶吧？

所以，當大陸在2006年推行「八榮八恥」時，我不禁感到莞爾，所謂的八榮八恥指的是：以熱愛祖國為榮，以危害祖國為恥；以服務人民為榮，以背離人民為恥；以崇尚科學為榮，以愚昧無知為恥；以辛勤勞動為榮，以好逸惡勞為恥；以團結互助為榮，以損人利己為恥；以誠實守信為榮，以見利忘義為恥；以遵紀守法為榮，以違法亂紀為恥；以艱苦奮鬥為榮，以驕奢淫逸為恥。是不是跟我們當年推行的一些口號有異曲同工之妙呢？

離開才知台灣好

其實也正是許許多多邁向開發中國家的必經之路是如此的相似，加上同文同種的優勢，經歷過那段看著台灣一步步茁壯成長的台灣人，可特別快速融入大陸這個環境，甚至利用過去的台灣經驗在大陸創造下一個奇蹟。

不過，雖然我們在大陸生活工作著，說到「家鄉」卻異口同聲的是台灣。這個小小的彈丸之地才是孕育培養我們成長茁壯的地方，它或許有些紛擾、有些不盡滿意的地方，但是真正離開故鄉的人才會真正知道故鄉的好，那怕口頭上有些抱怨也都是出於對家鄉的期待，愛深責切，時空與距離阻擋不了內心對於故鄉的真切認同。

地理上，我們與大陸如此相近。地球村年代遠在地球另一頭世界發生的事情都會影響我們，況乎此鄰居？心理上，兩岸糾結的民族情感與淵源，又豈能相忘？


爺爺童年換來的和平

2013-4-30 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 22| 評論數: 0 |原作者: （真知子／桃園縣）

公公結束長年的軍旅生涯，退休後含飴弄孫是他最大的快樂，他最喜歡和孫子們分享他的童年生活。他常對孫子說︰「你們啊，真幸福，有爹娘在身邊照顧、疼愛你們，不像爺爺小時候幾乎都自己照顧自己，如果吃飯手腳不快點恐怕就要挨餓了。」孫子們好奇地問爺爺的童年，只聽公公娓娓道來那段幼年時逃難的辛酸史。

公公是湖北人，3歲時遇到抗日戰爭，當時的家長為了保住孩子命多半就把他們往大後方送，那時蔣夫人為這些苦難的兒童開設了保育院，於是公公就在那裡度過了他的童年。還好有保育院的老師照顧這些孩子，除了張羅院童的日常三餐也教他們讀書識字。公公至今還記得老師和同學們的名字，前幾年身子還硬朗時曾回到對岸參加同學會，十幾個鬢髮斑白的老人家聚首話當年，除了感念當年老師的恩德外，回想起戰時逃難的日子更是不勝唏噓。

公公說每天躲空襲警報是家常便飯，那時老師總要緊急集合大家到附近農田裡躲藏，他說小朋友們天真還不懂得生死交關的危急狀況，幾個孩子特別喜歡躲警報，因為那是他們可以偷摘點農作物給自己加菜，他們特別喜歡偷摘辣椒或是小茄子，藏在口袋裡回去後可以配飯。警報過後田裡一片災殃，農夫們總是口大罵︰「這些破銅爛鐵的小孩子，把咱的辣椒全摘光了，可惡！」當然我們現在聽來是很有趣，但是我明白那是公公的辛酸史，那麼小才3、4歲的孩子就得偷辣椒加菜，這是我們這一代沒法想像也不可能經歷的。

公公說最遺憾的是抗戰勝利後回老家卻人事已非，父母皆不在人世，舉目無親下就去當娃娃兵。公公13歲就入伍了，他說槍桿子比他還高一個頭，原本軍隊要把瘦小的他退貨，還好當時一個老長官同情他把他留下來，後來隨國民黨來到台灣終於安定下來有了自己的家。

他說夜半人靜時常常想起保育院的生活，想回去家鄉看看但是親人多半不在了，唯一的弟弟也在開放探親前過世了。在台灣這麼多年他早把這裡當成故鄉，但是老一輩的台灣人老喊他「外省仔」，回大陸掃墓時當地人又稱他「台胞」，他告訴我他覺得自己的身分真矛盾，有時候還真搞不清楚自己是誰。

經過了戰亂的洗禮，他老人家非常惜福愛物，飯碗裡的食物絕對吃得乾乾淨淨。如果小孫子在桌上剩下食物，他就會說︰「爺爺打仗時連稀飯都吃不到呢，要珍惜食物知道嗎？」想想我們生在富庶的寶島，生下來就是父母的心頭肉掌中寶，和公公那一輩比較起來我們實在很幸福。感謝公公用他自己辛酸的童年換來今日的太平盛世。


大陸民間關懷抗戰國軍  台灣人  看大陸

2013-6-30 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 30| 評論數: 0 |原作者: （曾冠傑／台北市）

前陣子跟大陸來台的交換學生，一起去看在台北華山文創園區的「國家記憶──美國國家檔案館二戰中緬印戰場影像解密」展覽。透過當年美軍照相兵留下的珍貴照片，看到國軍官兵神采煥發的表情，其中一張是孫立人將軍英姿颯爽的模樣，令人印象深刻，沒想到艱困異常的抗戰末期，國軍部隊仍保持高昂的作戰意志。

另外，在展場看了紀錄片《發現少校》，講述抗日將領潘裕昆的外孫晏歡經由網路，一連串追尋中美兩國抗戰老兵及其後代的過程。片中一位國軍老兵趙振英，在1945年的南京時任日本受降儀式的警衛營營長，但中共建政後，他被判刑坐牢，接受勞動改造，因此他對國軍經歷閉口不言，說是醜歷史，連自己的兒子都不知情，直到晏歡的出現才說出這段光榮的過去。

透過這部紀錄片我才明白，台灣的國軍老兵多有榮民身分，受到退輔會的基本照顧，在大陸則不然，中共建政後因為國民黨「反革命」的大帽子，這些國軍老兵受到政治運動的衝擊，能夠苟活下來已是幸運，許多人晚景淒涼，長期被大陸社會所遺忘。

「國家記憶」展覽讓我相當激動，沒想到大陸有這些熱心的民間人士，主動發掘這段被遺忘的歷史，關懷抗戰老兵。因此我在微博發了在台北展場拍的照片，分享給大陸朋友，意外引起廣泛回響，有3萬人次以上的點閱。

有位朋友是大陸「關愛抗戰老兵網」的一份子，透過他的介紹，在微博與晏歡連絡上，我向他表達內心的感動與謝意。同時也是這位朋友的關係，才知道在大陸民間有一群志工，透過網路社團組織起來，默默關心這些孤苦的國軍老兵。

這類關懷抗戰老兵的民間社團有兩個困難之處，亦是可貴之處。

首先是人的問題。大陸尚缺乏成熟的公民社會基礎與運作經驗，這些志工分散大陸各省分，如何凝聚成一股有組織、又不會引起中共政權顧慮的力量，需要保持純粹的公益性質，並透過大量的討論與協調以形成共識，確立服務原則。

另一方面，不少國軍老兵仍有早年政治運動的陰影，一開始不太信任這些民間志工，需要愛心與耐心化解疑慮，而這項志工活動正在跟時間賽跑，因為這些老人平均都在80歲以上，早已是風中殘燭，日漸凋零。

其次是錢的問題。因為大陸一般民眾對於抗戰時期的國軍認識不足，不瞭解所謂「正面戰場」上國軍老兵的卓越貢獻，如何扭轉多數人的刻板印象，然後號召募款，還要有心人的努力。此外，大陸社會的公益組織尚未完全建立其公信力，而現階段透過網路公布財務報告，接受網友檢驗，是財務監督的主要方式。

關懷抗戰老兵，是出自大陸民間的自發性活動，也是對這段歷史的搶救行動，這些志工不求回報，具有高度理想性，這種善行義舉令人敬佩。


侯文詠 Houwenyong 臉書頁

我的「軍中樂園」

上映一、二週之後談軍中樂園這部電影好像沒有那麼在風尖浪頭上了。不過我想說一點別的。

鈕承澤問我喜不喜歡「軍中樂園」，我說我喜歡。
至於為什麼喜歡的理由，就有點幽微了。

■
最早我知道這部電影開拍時，因為登艦事件，鬧出一些風風雨雨，加上「軍中樂園」這個禁忌話題本身，老實說，我有點擔心它可能會是一部「消費」這個歷史題材的電影（就像台灣這幾年曾有過的其他電影一樣）。

可能是因為這個偏見吧，要不是許多的試片邀請，以及和豆導的交情，可能我真的像其他許多朋友一樣，錯過了。

看完電影之後發現，原來這些印象錯的很離譜。或許是鈕承澤對上一代的情感吧，整部電影卻充滿了他對於那個時代的歷史、人物非常真摯的「態度」與「觀點」。這樣的觀點，在鈕承澤過去的電影中，從來沒有這麼強烈過。

（特別是跟上一部作品《愛》對照的話。）

從艋舺到愛，乃至於軍中樂園，鈕承澤的拍攝風格其實是趨向一致的。但是在這個一致的背後，從台灣本土流氓故事，說到發生在北京的愛情故事，乃至於現在這個在歷史夾縫中金門老兵故事……，我們卻又看到導演族群、地域，甚至是商業或藝術、市場或原創之間的抉擇流浪、擺蕩。

從某個角度來說，「多元化」對導演當然不是壞事。但我感受到的這些擺蕩，顯然遠比只是「多元化」還要多出一些我不理解的事情。

■
這個不解，一直要到上個禮拜和王偉忠吃飯，他說了一件事，才讓我有了一個新的體會。

『鈕承澤和我的成長背景，都是眷村長大的外省人。他是旗人，原姓鈕祜祿氏，』偉忠說：『從某個角度來說，我們都被視為異鄉人。但他比我更嚴重，不管在台灣、在大陸、在東北，不管走到哪裡，他都是異鄉人中的異鄉人。這樣的心情，構成了我們許多創作的核心……』

有人跟我說《軍中樂園》其實很沉重。聽別人這樣說，我一直覺得這話似乎有道理，又沒有道理。不過聽了偉忠的話，我倒有點想通了。我發現，這部電影之所以讓人感到「重」，是因為它的「輕」。

歷史的洪流底創造出了一批又一批的異鄉人，這些異鄉人——不管自覺承擔的歷史有多重要，在這夾縫之間，他們終究都只是像羽毛一樣，地無足輕重的存在。從歷史的角度，這當然不難理解。但是如果從人的角度來看的話，這裡面就有許多「不可承受之輕」了。

不管是服滿刑期回家抱小孩的軍妓、想要找到歸宿的軍妓，鄉愁無處發洩的士官長，這些異鄉人對於「原鄉」都有一種極度的渴望，卻又無法回家。特別是當戲中的士官長（陳建斌飾）赤裸裸地喊出：『娘，俺想你。』時，那種渴望卻又無法回歸的吶喊，全然表露無遺。

這樣的想法，忽然讓我對軍中樂園的存在，開始有了種不一樣的脈絡去理解。我甚至猜想，搞不好鈕承澤是為了這句替他把內心深處的心聲吶喊出來的對白，才拍了這部電影吧。

■
軍中樂園花了二億五千萬元的成本。加上宣傳費用，如果只有台灣市場，我預估起碼得有五、六億的票房才能打平。回顧台灣電影市場的票房史，這幾乎是一件不可能的任務。

因為大陸電影市場的崛起，越來越高的大陸的電影製作經費吸引了許多台灣優秀的導演、編劇、演員。相對地，擠壓了台灣電影的空間。在這個節節敗退的過程中，有一些導演堅持：只要做出質量相當的電影，台灣電影一樣有出路的。這樣想法的導演，像是：包括了魏德聖、蔡岳勳、鈕承澤……

當然，要做出質量相當的電影，就需要數量相當的成本。而數量相當的成本的回收，又取決於觀眾的反應，以及市場的通路。

這樣做，當然有少數幾部電影成功了，但對台灣電影而言，離殺出一條血路，其實還很遙遠。

上映之前，我問過鈕承澤：『電影開拍前，你想過大陸的市場嗎？』

鈕承澤說：『截止目前為止，大陸的影視檢查只允許1949年之前的中華民國，對於片中設定的1970年代的中華民國，是不承認的。我知道我們的機會很小，但我們會繼續努力。』

我知道鈕承澤在這部電影中，自己投資了很大的比例。

『你有沒有想過，這麼大的投資如果賠了錢怎麼辦？』

『登艦風波之後，我很沮喪，也曾想過放棄。可是我看到團隊的同仁，想到我的父親他們那一輩，就讓我覺得我不應該放棄……我很高興我「拍」了這部電影。我知道如果不拍這部電影，我的生命一定會有遺憾的。我覺得作為一個台灣導演，能把這個故事拍出來，我很幸運、很滿足，也為自己感到驕傲，至於投資，』他說：『如果賠錢的話，我就去大陸打工吧。反正只要生活過得下去，一樣是拍電影，對我來說，那就夠了。』

■
這次電影宣傳的過程中，有報導用「不再驕傲！」的標題來形容鈕承澤：「曾經驕傲自負、不可一世的鈕承澤，在走過違法登艦堪景風波後一路低調沈潛，性格大變，不僅映後守在戲院門口，誠懇地跟所有來賓握手、感謝支持，更令人意外的是，該片片尾字幕感謝名單落落長，經查竟達2400人左右！」

這個當然是新聞喜歡的「梗」。

但我更喜歡的，卻是看見電影裡面那種「我們都只是歷史的過客」、「小人物」那種敘述以及理解。因為那樣的理解，我頭一次在鈕承澤的電影裡面，看到了一種從內而外的敘述風格。因為理解了歷史，理解了自己，因而認同了那種屬於異鄉人的「輕」，也因為那樣的認同，有了安定與沉穩。

因為沉穩與安定，儘管是異鄉客，儘管輕如鴻毛，一樣有自己的尊嚴，生命的感動。

至於電影外面那個世界，戰爭其實仍然延續著的。幾個禮拜下來，電影在台灣的票房似乎才累積到六千多萬，距離五、六億打平的目標顯然還有很長的距離。儘管有陳建斌加入，但大陸方面的通路，截至目前，似乎也看不見什麼新的曙光。

老實說，我也不知道這樣對一個像鈕承澤這樣的導演，算是好，還是不好。

但無論如何，這些票房的戰爭，讓我不由自主地想起電影中，在金門、廈門兩岸之間的夜空，煙火似的炮火往來。這些畫面，讓我有一種很深的感觸。

不知鈕承澤想過沒有，他堅持想拍大格局的台灣電影，知其不可而為之的心情，從某個角度來說，他的處境，和電影裡面上一代的故事其實是一模一樣的。只是這次，戰場從金門變成了電影……

■
鈕承澤說：『如果你喜歡，就寫點什麼推薦一下吧。』

嗯，我看了一下之前的影評。大家都寫陳建斌的演技怎樣、怎樣，小天的演技如何如何。看電影時是怎麼感動、怎麼掉淚，老兵如何感謝鈕承澤……

或許多知道了一點什麼吧，相形之下，我自己看電影的心得顯得複雜了。

如果一定要推薦的話，我想說的理由反更接近那個煙火似的炮火隆隆的畫面——是艷麗、是燦爛，是輕盈，也是沉重。

隨著歷史過往，我不知道還會不會有人用同樣的心情拍像這樣的電影，也不知道做為一個導演，隨著電影浪潮的起伏，鈕承澤以後會變成什麼。但可以確定的是，這些心情——不管是電影裡面的或者外面的，在歷史的的洪流中，它們像是在夜空中煙火似地飛著的炮彈，是那麼的珍貴、稀有的存在。

因為稍縱即逝，因此你得趕快抬頭看一下。

這是我最重要的推薦理由了。