close

見識華人宗教博物館

2013-12-22 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 31| 評論數: 0 |原作者: (晏可佳/上海社會科學院宗教所所長)

上月來台參加第二屆兩岸民間互信論壇,主題是「民間互信,宗教文化先行」。從事宗教研究多年,此次赴台與會真是感慨良多。因研究範圍所限,對於台灣宗教的認識,只是片麟半爪,基本停留在紙面。研討過程中,發現台灣與會者,無論來自學術機構或宗教團體,都對通過宗教文化交流推進兩岸民間互信充滿熱情期待。

作為學界一員,雖說經常有到世界各地開展學術交流的機會,但此次卻是首次登上寶島。

承蒙主辦方周到考慮,這次會議安排參訪不少宗教場所,令我大開眼界,對台灣宗教在民間的活躍、自由和多樣化留下深刻印象。

台灣作為一個華人宗教博物館,可謂名副其實。以前只在各種古籍著述中讀到的宗教活動,在台灣卻是活生生融入在百姓的日常生活。比如獅山勸化堂,依山勢修造,規模宏大,大殿結構輝煌,中間是玉清宮,奉祀關公;左邊是大成殿,奉祀孔子;右邊雷音殿,奉祀觀音菩薩,三教精神,渾然一體,圓融無礙;另外,對台灣媽祖崇拜的興盛早有所聞,但未曾想過離海邊尚有一段距離的台中市區,還有萬和宮這樣獨具特色、名聞遐邇的媽祖廟。

寶島的宗教勝跡數不勝數,自然風光也別具一格。對於陸客而言,日月潭是旅遊中必不可少的一處。同行的台灣朋友,特別是年輕一代,對於幾乎漫山遍野的陸客甚為好奇,「不就是一個水庫嗎?大陸的山水好得多啦!」其實,在我們這些經歷了兩岸由對抗轉為和平的人心中,日月潭就象徵著台灣島本身,不到日月潭,就等於沒有來過台灣。

就在我們和不少大陸客一同沿著台階往玄光寺走去。忽然聽見前面有人喊:「快走!快走!」我們吃了一驚,不自覺跟著大家加快腳步,走近發現,原來我們和傳說中的台灣法輪功成員相遇了。他們有的在打坐,身邊的展板展示各種模擬的血淋淋場面,好像在訴說他們遭遇的不公正。我們在一位拿著呼籲「三退」招牌的中年婦女面前停下腳步,一位從事佛教研究的同事忍不住好奇地問:

「你們真的是法輪功嗎?」

「是啊。」

「那麼法輪功說些什麼呢?」她笑而不答。

「它比佛法還好嗎?」

「法輪功是宇宙大法。」她答道。

「那麼法輪功好在哪裡呢?」她還是笑而不答,一臉的沉靜、文雅、堅毅,和她舉著的牌子黑色文字形成鮮明對照。

同事搖搖頭走開了:「她也不說法輪功是啥,就叫咱『三退』。」唉,法輪功既不像傳教士那樣宣教,也不像僧人那樣弘法,卻只每天定點定時向特定人群鼓噪政治口號。好在我們的興致,和山道上往來的觀光客一樣,並沒有被這一插曲所中斷,很快就沉浸在一片湖光山色之中了。


府城漫遊記(上)  

2013-12-23 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 615| 評論數: 0 |原作者: (陳慧貞/屏東教育大學交換生.陸生)

無論對台灣或大陸遊客而言,說起台南,經常用到「漫遊」二字。「漫遊」恰如「慢遊」,似乎只要看到這兩個字,便會有種在時光中漫步遊走的悠閒愜意。也確實,台南的好,適合漫遊。

漫遊不比跟著旅行團趕鴨子般的火急火燎,也不是來到這個景點打卡蓋章再坐車直奔下個景點。

漫遊,是要在行者與城市之間建立起某種曖昧的聯繫。行者用步伐丈量城市的每一條街道小巷,試圖挖掘出其中隱藏的關於過去的故事,也為自己與城市留下一個小故事,甚至被下一個過客所尋獲。

這種類似於探險的遊戲,因為方向不明,情節不明,結果不明,往往讓遊走的人收穫比想像中還要多的驚喜。而在漫遊裡,我最期待的,便是迷路。

最期待迷路

很多人害怕迷路,失去方向常常讓人覺得不安,目的地無法到達使人沮喪。但對於我這種常常分不清也不願學會分清東南西北的人來說,迷路是經常發生且充滿快樂的事。

想像一下,你走在台南的民族路二段上,準備前往南門路的文學館,地圖上標示著在前面第一個紅綠燈左轉直走再左轉,但你被街道旁的琳瑯店面吸引,饒有趣味,走走停停。回過神的時候,發現指示牌標示的是金華街,那是地圖不曾註明的街道。很好,你迷路了。

這時有兩個選擇。第一是立刻調整方向,問清所處之地如何前往目的地,花點時間看地圖或者問人。還有一個選擇,便是繼續走這條似乎沒有什麼景點的金華街。前面那間有個金光閃閃「xx豬血湯」招牌吸引了你,小店須得有幾十年的歷史了,門聯左右貼著「日日進斗金、月月慶有餘」的可愛願景,店面極小而販售的東西簡單到只有豬血湯,肉燥飯和米線,看起來很好吃的樣子。

台灣的魯肉飯(也叫肉燥飯)讓人百吃不膩。並沒有任何指南書告訴你這間店是台南知名小吃,但是老闆沉靜地坐在鍋前,從容地給飯上淋上肉醬,雙手遞上和你說謝謝的時候,你一定會覺得那是最好吃的魯肉飯。台灣小吃的發源幾乎都在台南,而在台南來一場吃貨之旅,並不止步於攻略提及的周氏蝦捲或者陳家蚵仔煎。

再走過一間中藥鋪,望眼進去就是一格格裝著各式中藥的木質藥櫃,那裡頭似乎隱藏了所有關乎生死老病的配方,門口的招牌低調到只有「中藥鋪」三字,藥櫃的過道旁隨意擱著開伙用的鍋碗瓢盆,上了年紀的老阿伯或許就是老中醫,在門口舊舊的椅子上仰躺著,他半閉起眼睛,聽著調子不明的閩南歌,像是回到了遠久時光。這是一幅名為「歲月」的老畫。不用拍下來,不去打擾他的回憶,這一刻會在你腦海裡定格許久。

這條街不過百米見長,普通無比,若非迷路,你終生都不會踏過。而隔壁的中正路,忠義路,太平街,每一條路其實都有許多的故事,只有在你迷路走進的時候,才可能帶你進入另一種不同的生活場景裡,才釋放出自己歡迎垂聽的善意,才讓你莫名感動或無比驚歎。況且,多虧了迷路,才有了那些熱情路人相助的感動,才有了瞭解一城一地普通人民之機會。

要聆聽一座城市的脈搏,聞到她的獨特氣息,與其建立起只有彼此才知曉的祕密聯繫,最好的作法便是漫遊,最好還是不經意間迷了路。

當然,享受迷路的前提是,不需趕上那趟十分鐘後就要開走的末班車。我在台南,便進行了這樣一場遊戲,漫遊台南,常不知置身何處,自得其樂。

古今交織妙

台南曾經是台灣首府,領土還沒拓寬前,甚至台南就叫做台灣,也因而這裡集中了台灣大量的歷史古跡和冒險故事。那時候無論荷蘭人,日本人,漢人亦或是當地原住民,在這塊土地上發生的許多驚心動魄的故事早被歷史煙塵籠蓋,舉目可見的是市井百態與尋常生活。

街道雖交錯複雜,沿著地圖一路走,街道間的距離並不算遠。安平古堡旁看起來很長的一條安平路和古堡街,短短幾步路,嘗過了陳家蝦捲、吃了瑞珍家的棺材板,在烤香腸攤前摸摸肚皮,就走完了。

台南不大,但這座城市的迷人之處,在於過去與現代的交織巧妙而天衣無縫。這裡隨處可見舊日的衰敗,卻也隨處是現代繁榮,兩者並非對立的撕裂,而是綿延的傳承。

神農街的廢墟上是綠意蔥蘢與創意再生,日據時代的政府州廳是今日的文學館,成功大學裡一面衰頹斑駁的牆上列著林梵的詩歌,上百年的私人老屋門口看似落敗,走入其間卻別有洞天、藏寶豐富,主人更是大方開放供人參觀。

即便是一條不起眼的街上,一棟巴洛克風格的老房子經營著精緻日式料理,剛走過的石板路上嵌著「道南館」三字的地磚,似乎傳達著往昔的風雲變幻,一間格調頗高裝潢精緻的二手書店,卻曾是陳朽落魄的老屋……逝去與當下,頹廢與生機,灰暗與光明,東方與西方,變幻重疊交織著一種奇異豐富的美感。

在台南,無須在各個景點看古蹟,因為可能就在你此時走著的這條路,隨手撫過的那面牆,坐上的一把木椅子,都是往日重現。它常讓人產生穿越時空的錯覺,眼前往來的機車和手裡的奶茶卻在在提醒著你,這已是發展快速之現代社會。勞倫斯寫道:「可憎的綠,濕滑的城,總督垂垂老矣,有著遠古的雙眼。」穿越歷史烽煙,這座城市以優雅的步調老去,猶如你此刻的漫步。

漫遊得閒靜

走在孔廟的文化街,被各式店鋪的奇思妙想所吸引,爬上安平樹屋看錯落陽光與垂下的枝條,構成完美光影,喝一碗安平豆花倍感清爽解渴,這些時刻,你會覺得,張愛玲所期盼的現世安穩,歲月靜好,就是這裡,就在台南。而這一切可感可聞可見的美妙,皆是漫遊所得。

漫遊之所以特別,更因為行走的人是在以過客的眼睛和心情看待周遭一切。脫身而出的視角使人獲得了一種隱密的逍遙快感和閒適心情,縱使遇上些微不快或爭執,也會因為就要離開這裡的想法而釋懷。

看著街上車水馬龍,行人匆匆,自己因為過客的身分獲得了暫時的自由,時間於己而言是無關緊要,卻也能夠加入城市今天的時間裡,來一場尋寶遊戲,窺見人之渺小,感歎光陰似箭,何樂不為?

相信我,漫遊者常常會有看透生活庸碌的自得。


府城漫遊記(下)

2013-12-24 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 45| 評論數: 0 |原作者: (陳慧貞/屏東教育大學交換生.陸生)

必須要有種自覺,漫遊路上,不可能永遠保持熱情好奇與興致盎然。至少對我而言,行走的時候最需要抗衡的,不是確定下一條路的方向,而是要面對自己突然出現搖擺不定的情緒,如疲倦。

疲倦常常會出現在下一個街道。剛吃了一個28元的肉包子,皮實餡多,香甜可口,可就在街轉角,要去下一站的海安路藝術街時,會突然覺得乏味。走了這麼久,已經感覺到腳疼,為什麼不找間店坐下來休息下而非要去找那勞什子的藝術街?藝術街有什麼好看?這些景象猶如過眼浮雲,真的有意義嗎?看書不是比那些展覽館更全面詳細深刻?此時你的尋覓,不也是一種刻意為之的跑景點嗎?

當這些為了不繼續走下去的疑問撲過來,要麼便順手把它們揮走繼續前進,要麼就真的停一下思考這些問題。它代表你開始懷疑,困惑漫遊的意義,付出比別人多倍的時間和體力,是否值得?如果沒有辦法說服自己,那麼再走下去,伴隨的便是百無聊賴和意興闌珊,直到你去到那條藝術街,確定它真的與眾不同。

揮之不去的疲倦感往往能摧毀一個人的意志,但是這也使人清晰,明瞭自己下一步到底要做什麼。而這種思考,甚至可能會在未來做決定的某一刻,帶給你前所未有的力量和勇氣。

世界上有許多不能勉強的事情,思念便是其中之一,當它以洶湧姿態來襲,無論彼時前面剛好出現了久久尋而不得的「窄門咖啡」,還是人行道上紅燈已經轉綠,行人正爭分奪秒,你的心正在發軟膨脹,連帶著失去了前進的力氣。硬撐著來到窄門咖啡,這樣充滿光陰故事的老宅、這樣特別的店面裝飾,都沒能讓你產生更多的詫異或敬服,你完全籠罩在一種莫名的甜蜜,夾雜著苦澀和無奈的相思之中:那個人此刻不在你身邊。

他所在的地方或許秋風已起蕭瑟淒清,而你所在的南國之南依然陽光燦爛溫暖安逸,他或許吃過了飯正煩惱著等會去散步好還是看書好,而你依然走在陌生的街頭試圖尋異域風情得一時之快。他會想我嗎?今天過得好嗎?信件會順利到達嗎?你想起那首傳說是林夕寫給黃耀明的〈再見二丁目〉:「滿街腳步,突然停了,滿天柏樹,突然沒有動搖,這一剎,我只需要一罐熱茶吧,那味道,似是什麼都不緊要。」歲月長衣裳薄,楊千嬅把它唱得盪氣迴腸,此時句句戳心。

台南漫遊是一場快樂的遊戲。這其中或許伴隨了迷茫,沮喪,疲倦,卻也常常有眼前一亮的驚喜,尋得寶物的幸運,靈感突來的奇妙,還有那些途中所遇上的人與物。他們出現在你的生命中僅此一次,卻讓你的今天變得那樣不平常。正如你的出現,讓他們日復一日的生活變得繽紛起來。

這是互相給予、不計回報的饋贈。人與人、人與物之間,因了這樣一場不設防的偶遇,顯得溫情脈脈,直達內心,也為一座飽經滄桑,沉默無言的城市,添了些許人世間煙火氣息。

夜幕降臨,當你踏上離開的火車,街道還是那個街道,藥局依然開張,狹窄的小吃店似乎永遠不倒閉,那條流浪狗還在等待牠的主人,車與人固定在紅綠燈前交錯分別,花草那樣繁茂,樹葉依時飄落。這座城市正在發生、就要發生的一切已經與你無關。

可是你知道,你來過,你走過那條窄小卻有諸多祕密的小巷,你吃了大叔今天用心做的魯肉飯,你趴在那間書店的書桌上睡了一覺做了一個奇怪的夢。這裡又多了一個過客與城市的故事,它帶著某種神祕的微笑與滿足,等待下一個行者前來漫遊,挖掘。

至於後來它是否真的被發現,又有什麼關係呢。木心曾說:「我所見過的生命,都只是行過,沒有完成。」


看得見的台灣

2013-12-24 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 28| 評論數: 0 |原作者: 【編輯:蔡尚謙】

最近,前著名足球評論員李承鵬寫了篇遊記《看得見的台灣》,跟韓寒曾經吹過的「太平洋的風」如出一轍,把走馬觀花看到的台灣又給美化了一次,無數的網友追捧。有些我的台灣朋友看到了,大呼:「我們台灣怎麼是這個樣子的?」(吳法天/北京)

旗子連繫兩岸

12月底,台灣的街頭再次掛上了青天白日旗。走到路上一抬頭,發現旗海飄揚時,感到很親切。上次掛旗是10月,其間發生了到現在兩岸三地都尚有爭論的張懸事件,但起碼因此也有了更多的交流。我想應該有更多的大陸人民會因此了解到這面旗子代表的正是與大陸的淵源,而非隔閡。遙想這面旗子曾在大陸飄揚的情景,忽然感覺到兩岸的距離並沒有那麼遠。(范先生杜泰/廣東)

記住歷史向前看

12月13日是南京大屠殺紀念日,許多台灣朋友對這一天似乎很陌生。抗日戰爭是中華民族永遠無法忘記的歷史,牢記歷史不是為了記住仇恨,而是為了更好的向前發展。台灣曾經有過日據時代,日本統治也給台灣帶來了全新的視野和價值。不可否認台灣的現代醫學、法學,也以東京為搖籃。所以歷史留給後人的,不應該是痛苦,更應該是前人的智慧。(左之以誠/南京)

改善軍中人權

微博上爆出一段內蒙古新兵被打的影片,內容令人毛骨悚然。這讓我看到比台灣軍中更令人擔憂的人權狀況。洪仲丘的死讓25萬人上街,這一事件可以看到多少公民願意站出來。而在中國這種虐凌新兵的事件,如果這是軍隊的潛規則,一個受虐的新兵以後可能成為施暴的老兵,這就變成一個惡性循環。台灣的制度和公民社會能夠制衡人為的缺失,值得效法。(碧峰狼王/北京)

民主保證兩件事

有人說,台灣民主不是照樣出陳水扁貪污嗎?是的,民主不保證沒有貪污,但它保證兩點:第一,你只能貪4年。第二,你下台後要坐牢。另外,最重要的是,民主國家沒有制度性腐敗,也沒有成群結隊的腐敗。(文史女教師/海南)


台灣曼哈頓

2013-12-25 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 31| 評論數: 0

@范先生杜泰:踩著腳踏車到了淡水一趟,在藍天白雲和遼闊的風景下,許多高樓房子豎立在淡水河的對面,遠看起來很像同樣在河邊的美國曼哈頓,不知道多少人會有我這樣的感覺。在淡水河旁邊有不少人在釣魚,很多台灣人帶著各種小狗出來溜達,雖然淡水的GDP沒有曼哈頓高,但是居民的幸福感絕對不比曼哈頓低啊。不以GDP論英雄,反而更加關注環境、人民幸福感、文化,在這方面大陸應該多向台灣學習啊。


走在西門町

2013-12-27 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 46| 評論數: 0

@AnnieVoke:在台灣逛街,我和我的小夥伴們還是最喜歡去西門町。雖然沒有東區那麼地高樓林立,但是對於我們這種消費能力不高的年輕學生來說,那邊有便宜且好看的衣服鞋子,甚至有時幸運的話,還可以遇到偶爾出沒於此的藝人。這裡同時也有著最普通的一般市民的生活場景,人們在這裡逛街、消遣、玩樂,或者彼此相遇相識到相愛。西門町呈現出來的人群擁擠、萬頭鑽動,是台北普通的故事,每天都在發生。


艋舺剝皮寮巡禮

2013-12-27 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 42| 評論數: 0

@煙台山裏多寂寞:看了台灣之前一部電影《艋舺》,故事講的是在萬華剝皮寮這裡,幫派角頭之間的恩怨情仇,那部電影在大陸也頗富勝名。來到萬華,想著一定要來看看這些古蹟遺留下來的人文記憶。走在剝皮寮的街道之間,看著斑駁的紅磚灰瓦,果然,見到了特意保留下來的電影拍攝景點,也順勢保留了剝皮寮的原汁原味,透過電影呈現歷史故事畫面,再於現實之間為歷史人文遺跡留下見證,形成一種共生的互動互利關係,確實是一種巧妙的關連。(來自煙台)


在墾丁過萬聖節

2013-12-28 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 39| 評論數: 0 |原作者: (任宋丹/浙江)

從彰化到墾丁是漫長的旅途,沿路上窗外看到海浪、沙灘的畫面讓我興致勃勃,想要早點到達目的地。墾丁算是國境之南,一下車感受到的就是熱帶風情,沙灘、比基尼、驕陽、海浪。

我去過的海邊並不多,最有印象的是舟山、泉州青山灣和廈門的鼓浪嶼,而墾丁與前三者相比,這海浪當然就已經超越了,搭配上天氣、海濱設施以及遊客們的熱帶裝束,這才是海邊應該有的景色,如我們在偶像劇中所看到的那麼唯美。當然也有比前三個地方不足的,比如海浪經過沙灘沒有臆想中的那種感覺,顏色顯得有點渾濁。

墾丁是當時拍攝《海角七號》景點,恆春古城、美麗沙灘、月琴古調、漁港風情成為了眾多遊客駐足的地方。來到墾丁,當然少不了吃,夜晚的墾丁大街從頭到尾都會有眾多小吃、紀念品供遊客選擇,短短的一條街,慢慢閒逛下來,時間很快就過去了。

旅館附近有不少賣紀念品的店,如海貝、海螺等帶有沙灘風情的裝飾品、小禮物。陪女生朋友逛街時,都會陪著進每一家服裝店挑選,然而卻發生了一件搞笑的事。

可能是因為挑得麻木了,很多服裝店都在一起挨著,沒多看就跑進去,卻發現這家店賣得都有點奇怪。然後突然跑出來尷尬地看店名,「性俱樂部」,以男女性器官為主題的飾品或者服飾。這方面對大陸的學生來說,會感覺到有些羞澀,也許是因為教育方面的原因,台灣對於性相比大陸開放很多。

逛墾丁大街,一直到晚上十點,才發現正巧當天是萬聖節,街頭許多打扮的各式各樣的人正在分發糖果,特別幸運拿到了很多萬聖節糖果,他們一邊說著萬聖節快樂,一邊朝著下個目的地走去。

快樂地逛街,差點把手機拋在腦後,一拿出手機發現好多微信、微博消息,都是在詢問我有沒有事,原來是因為花蓮地震的新聞,同學、家人和老師都很擔心我會不會受到地震影響,然而我卻一點都沒感覺到地震,便逐一回覆他們:「沒有受到影響,一切平安,請放心。」

在萬聖節來到墾丁,地震沒感覺到,颱風似乎即將來臨,走在夜裡也十分溫暖的墾丁大街,這的確是一次不同尋常的旅行。


走過親手描繪的台灣地圖

2013-12-29 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 109| 評論數: 0 |原作者: (韓緒麗/江蘇)

「台北車站到了,請準備下車。」我裹了裹身上的輕薄羽絨服,背上揹著雙肩包,望了一眼台北的夜色下了車,搭客運從彰化到台北三小時的車程,不知來回搭過幾次,當前溫度16℃,下意識打了個寒顫,把衣服裹緊了。台灣原來真的有冬天。

記得離開大陸的那天氣溫很低,江南的初秋已經有了幾許清冷,我穿著薄衫坐上南方航空的班機,落地的那一瞬熱得滿頭大汗,彼時還是夏天,36℃,轉眼已走過20度的溫差。

回憶起度過的這幾個月,萬千滋味湧現,第一次入境的喜悅,第一次逛大潤發的新鮮,第一次獨自去清境牧場的興奮,第一次在九份遇到颱風天的不真實,第一次吃正宗蚵仔煎的幸福,無數的第一次在眼前慢慢浮現。距離離開這座美麗島不到一個月,猶記得第一個去的觀光景點是清境牧場,那天中午陽光很烈,眼前大片牧草綠意盎然,湛藍天空飄著大朵白雲,羊群低頭安靜吃草,午後陽光暖暖照在身上,時間似乎停滯不再前進。

世外桃源般的美好,讓人忘記憂愁不安,離開時留下好些遺憾,默默告訴自己,肯定還會再來,反正還有四個多月呢,不著急。如今卻發現,已經沒有機會再去第二次清境了,說不出的失落感在心底發散。

很多說著一定要再看的美景就再也沒有機會看了,很多說下次再見的台灣朋友也見不著,美味的食物就真的只吃過那一次。也許,這也未嘗不是一種恩賜,至少留在心底的都是最美好的記憶。

我終於懂得「一期一會」的涵義,回憶起前兩次去花蓮,明明過了好久又似乎就在昨天,但我再也找不回第一次一個人獨自去花蓮的新鮮和期待,再也找不到看著大片海景時的那份喜悅,反帶著幾許莫名失落。即便明白該好好享受當下,但仍是傷感。

這些日子,是我大學生活中最充實快樂的日子,每周各地趴趴走,上山下海,走進眷村,深入原住民部落,結識在地朋友,品嘗道地美食,腳踏實地瞭解台灣的風土人情,這一切都讓我感受到了發自肺腑的快樂。

還記得來台前在日記本上親手描摹了一張台灣地圖,桃園、新竹、台中、彰化、台東……眼見著這些地名一個個由陌生到熟悉,從分不清東南西北到現在的親切熟悉。

台北的繁華、桃園深山部落、新竹的風、台中太陽餅,彰化大佛,雲林毛巾工廠、南投山丘、嘉義阿里山小火車、台南花園夜市、高雄西子灣、屏東海角七號、台東海岸線,花蓮太魯閣、七星潭、宜蘭奶凍捲、基隆暖暖街……這些吉光片羽是我離開前的所有記憶。

看著手邊厚厚一疊的火車票,滿滿的感動與不捨。

不知道還會不會再回來,但在台灣所經歷的一切,早已化作難以忘懷的回憶,埋在心底。


到花博館朝聖

2013-12-31 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 30| 評論數: 0

@煙台山裡多寂寞:位在士林的花博館花開盛妍,這裡就像大安森林公園一樣,是這座城市的肺。和朋友賞花,像是劉姥姥進了大觀園似的,本來想摘一朵下來帶著走,但想到愛惜花草的公德心,最後還是打消了念頭。身邊的台灣朋友說,當時辦花博的時候,夢想館、爭艷館、未來館……這些人氣都旺到不行,每天排隊讓人好等!趁著熱潮消退,趕緊搶著來這裡朝聖一番。看到打造得十分有時尚藝術感的建築物,不由得讓人對設計者的巧思豎起了大姆指!實在厲害!


對民主的憧憬與想像

2013-12-30 06:15| 發佈者: want-daily| 查看數: 1332| 評論數: 0 |原作者: (陳宏/世新大學新聞所.陸生)

7月初我在《中國時報》實習,分配到立法院,為期一個月。時間不長卻頗為有趣。大概是因為圍觀民主社會的看熱鬧心態,在新鮮感之餘,仔細想想,倒是更覺不可思議。

相隔半個世紀,兩岸初釋嫌隙、格局開闔嬗變,「陸生」二字甫褪去新名詞光環,如今卻已能貼近台灣媒體,近身審視民主運作。這一切即使放在5年前,怕都是無法想像的。加之兩岸政治制度迥異,使得「政治」、「民主」、「實習記者」這些稀鬆平常的字眼,也因為筆者的陸生身分,似乎被賦予了特別意義。

大學念資工專業,興趣使然、半路出家接觸媒體,對新聞、政治、民主之謂本就是半桶水的水平。所謂民主啟蒙,大都來自粗淺泛泛的閱讀。我們這一代人對台灣的民主想像,像是美麗島、鄭南榕、林義雄這些鑲嵌在歷史書籍中的名詞,都是耳熟能詳。

更近一些的,大概要屬龍應台口中《請用文明說服我》,抑或媒體報導敢於批評總統、議員拳腳相加的畫面張力。這些抽象的字彙、歷史的片段,拼湊出一幅民主的圖畫來,衝擊著我們這代人的價值觀,也承載了懵懂的憧憬與嚮往:「原來,民主長這個樣啊!」

這次在立法院實習,是《中國時報》與大學院校合作的暑期項目,且首次對陸生開放。一聽到有政治新聞記者的招募訊息,二話不說遞交了簡歷。一個月後,便欣喜地收到了中時的錄用回覆。大陸同儕聽聞我要前往立法院實習,第一反應齊刷刷地都是:「啊,你要去看打架啦」、「看到打架記得拍下來喔」之類的臨行寄語。似乎一群人爭得面紅耳赤甚至大打出手,已然成了民主最直觀的體現。

細想一下,雖有些哭笑不得,卻也不無道理。大陸的全國人民代表大會(人大)與中國人民政治協商會議(政協),常被民眾諷刺是「舉手會」與「拍手會」,舉手表決拍手通過,有時順利得不可思議。厭倦了波瀾不驚、死水一潭的協商方式,自然覺得吵吵鬧鬧也是好的。說是「期待看到打架」,雖意帶揶揄戲謔,其實也寄託了幾分豔羨。

第一天去報館報到,負責政治新聞採編的主管問,為什麼會選政治組。我把對台灣民主的憧憬和想像統統勾勒一遍,給出一堆冠冕堂皇、政治正確的回答,長官聽得心花怒放。其實我很不好意思同他講,「我也是有點想來看打架的」。

玩笑歸玩笑,在負笈台灣求學的第一個炎夏,終於可以不用在書本與二手資料中尋尋覓覓,而是透過雙眼親自見證民主女神的模樣,自然是欣喜不已。(〈一個陸生的立法院見聞〉四之一)


台灣民主雖不完美 仍令人欽佩

2013-12-31 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 43| 評論數: 0 |原作者: (陳宏/世新大學新聞所‧陸生)

六七月正值立院休會期,大多數立委到地方為之後的選舉造勢拉票。日子平淡如水,頭幾日上班,滿腦子都是「說好的打架呢」之類的念頭。所幸社會生活雖與政治休戚相關,卻不會因為政治系統的休整而停擺。

聽帶我們的前輩記者說,立法院主導修法的啟動,即使行政院提案,也要交付立院決議通過與否。不同於行政院、總統府這些位處政治系統上層的機構,立法院是官意與民意的直接接駁,是政治角力最激烈的地方。前輩說:「你們來對了,立法院是台灣政治文化的縮影,民主政治的美醜在這裡盡顯無餘!」

不能沒有反對聲音

其實派系紛爭、政黨攻防對我們這種初來乍到的門外漢來說,就像在看熱鬧。我花了半個月功夫才把大多數立委的名字和臉對了起來。每天照例會有兩至三場的記者會或公聽會,大多依循社會熱點展開,若無熱點,則以立委接受民眾請願為主。

立委質詢官員像極了老師拷問學生,經不住劈頭蓋臉的質問,準備不及的官員就像前一晚忘做功課的國中生,狼狽不已,惹人同情。很多人問我,「官員也可以如此卑微」對我的衝擊是不是很大,說實話,我感受更多是對立委的欽佩。尤其在野黨雖然有政治考量的成分在,但所提問題直擊要害,刁鑽得有理有據,鮮有簡單粗暴的「為反而反」。

政治新聞涵蓋生活各方面,議題紛繁駁雜,像是「觀審團制度爭議」、「代理孕母合法化」、「反核四建廠」這樣專業性很強的議題不勝枚舉。記者會上誠然會邀專家蒞臨,不過很多主持的立委自己本不是科班出身,談吐卻有模有樣、井井有條,台下苦功可見一斑。我們這些菜鳥每聽完一堂記者會就像上了一課。忽然想起蔡英文總統大選落選時說的那句話,「台灣不能沒有反對的聲音」,如今似乎也更能體會她的深長意味了:偏信則暗,兼聽則明;所謂民主,在於制衡。

「台灣的政治好像一個秀場啊」,我有時這麼跟前輩講。記者會有擬好的新聞稿,在場人員各司其職,待鏡頭開啟、鎂光燈閃爍,主角款款登場,然後藉媒體「製造」出一條條新聞來,日復一日,像流水線一般。我記得有一位母親來立院陳情,稱因醫療制度疏失痛失愛女,前一秒還在打手機閒話家常,攝像機鏡頭甫一打開,立馬潸然淚下、泣不成聲,喪女之痛固然痛徹肺腑,我也深知「他人事穿頭過、自家事穿心過」,盡己所能以同理心待之,但還是被這川劇變臉般的「演技」驚得錯愕不已。

勿讓民主燈塔蒙塵

前輩語重心長對我說,受害人這麼做實屬無奈,不過說起來,這也是台灣民主與媒體的苦衷。解嚴後,黨禁報禁相繼開放,各路媒體跟隨民主腳步走上市場化之路,雖擺脫政治干預之虞,卻也戴上資本的無形鐐銬。一切唯收視與閱聽率馬首是瞻,若無張力畫面,「正義」亦難伸張。秀場政治即是如此,商業邏輯使然,深諳規則者勝。「所以,其實拳腳相加並不是民主值得誇耀的一面喔。」前輩留下這麼一句耐人尋味的話。

記得龍應台在《野火集》裡寫過這樣一件事。說是坐計程車偶遇一位愛說話的司機,從出發地到目的地,這位司機喋喋不休,一直在抨擊政府與財團,痛斥民主為奪人眼球的遊戲。行程末,龍下車,問他,「那還是蔣家政權好咯,你這麼說。」司機用力搖搖頭,「當然不是,以前的特權是合法化、體制化到你根本不知道它是特權。現在是個人行為,而且你知道它是非法的。差別可大了。」

為更好的民主而戰

是啊,民主並不完美,它不乏政治算計,時而輕裡重表,甚至藏汙納垢。但就像張鐵志在《時代正在改變》一書中所寫,「我們並不是質疑民主的基本價值,像是政治競爭、三權分立,這些自然都是好東西,而是對它有更高的期待。」尤其對民主懷有美好憧憬的大陸人而言,這種情感更為複雜。民主之路篳路藍縷,政治自由得之不易,台灣這盞華人世界的民主燈塔,千萬不要讓這份期待蒙塵啊。

前輩說過:「其實我們跑政治線的,每天就是在麻木、焦慮和成就感中打轉。不過你想想,我們能做的,也就只有盡到本分、保持專業而已。」

想起不久前在臉書上一度盛傳江宜樺投身政壇前的一段發言,那是他送給台大政治系學生的畢業寄語,「即使政治令人失望,我們學政治的人總該用實踐向社會證明,政治可以是一個高貴的行業。」這番話後來被他昔日的學生用來諷刺江揆近期廣遭詬病的政治表現,但是並不影響這段擲地有聲的文字依然雋永。

政治是決定很多人生命的事情,政治新聞亦然。作為擔負監督民主運作大任的第四權,跑政治新聞的人應該用實踐向社會證明,我們在用書寫抵抗時代的衰微,我們的熱忱從未熄滅。台灣記者正為更好的民主而戰,而大陸同儕也在與公權力竭力斡旋。

「不要因為走得太久,而忘記了為什麼出發。」我想了想,把這句大陸知名電視人陳虻的名言送給了前輩。

(〈一個陸生的立法院見聞〉四之二)(待續)


每個人都是時代的改變者

2014-1-1 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 31| 評論數: 0 |原作者: (陳宏/世新大學新聞所.陸生)

跑了這麼多議題,印象最深的,還是要屬七月中旬鬧得沸沸揚揚的洪仲丘案。一個行將退伍的下士被虐死軍中,因國防部的敷衍回應,導致整個社會強烈反彈,一時之間,還原真相、爭取人權的聲浪席捲了整個台灣。彼時,影響案件偵辦最關鍵的幾卷監視錄像均神祕消失,斥責軍方串供的指責聲連連,而負責偵辦該案的最高軍檢署又是隸屬於國防部的行政機構,「行政」查「行政」,「既是球員,又是裁判」的質疑聲一時間塵囂直上。

七月十七日,洪家人抱著仲丘遺照來立院陳情,不滿國防部公布的行政調查結果。民進黨立委蕭美琴主持記者會,希冀最高檢外的第三方介入調查,維持司法獨立,一方面有利於還原真相,另一方面也期許挽救國防部已然飄搖的公信力。

一堂生動的民主課

那天,我早早趕到立法院,中興大樓的一樓大廳卻已被擠得滿滿當當。台灣媒體幾乎是傾巢出動,記者室內,身材嬌小的仲丘姊姊掩在一堆話筒背後,負責洪家對外的發聲,仲丘父母伴隨在側。鎂光燈閃爍不絕,打在仲丘的遺像上,折出慘白刺眼的光,照片上的微笑顯得那麼蒼涼,讓人揪心。

身邊的記者屏息凝神,專注得生怕錯過當事人的每一次呼吸。我低著頭旁聽,一邊做著記錄。奮筆疾書間,洪家律師正與最高檢檢察長激烈爭辯,我抬起頭,不經意瞥見了仲丘的父親。咫尺之遙,闃寂無聲,只覺那彷彿是紛擾世界外的另一個次元。我凝視他漠無表情的臉,眼窩深陷,晦暗無光,兩道法令如刀刻一般,自始至終沒有說過一句話,也沒有淌下一滴淚。看不到悵惘,只有望不到盡頭的倦意––那是疲於將隱祕的創傷一而再、再而三地曝露於人前的深深無奈,大悲無淚。

接下來的發展,就像一堂生動的民主課。馬英九出面道歉,國防部長高華柱主動請辭,涉案人員相繼遭到收押,但這些都沒能讓洪家人和台灣民眾釋懷。一億元新台幣的國家賠償,更被洪家人嚴詞拒絕,一句「不要用納稅人的錢來摸我們的頭」,振聾發聵,亦透露出當事人不願息事寧人的堅絕。

八月三日,二十五萬人走上台北街頭,聚集在凱達格蘭大道,為一個素未謀面的陌生人追討真相。如洪流般的人潮,掩映在低垂的夜幕下,密密麻麻連成一片。這些憤怒的臉龐,洋溢著年輕人天生的正義感,也鐫刻著長期公民實踐所練就的克制與秩序。

沒有人是一座孤島

年輕人為了改善身邊的生存環境,可以抒發自己的觀點,哪怕人微言輕;能夠以自己的執行力去做一些事,只因力所能及。頓時,心中湧起思緒萬千,原來一個人可以和自己所處的環境,變得如此地休戚緊密,就好像你的一舉一動,都會觸動彼此的心跳。這樣的浪漫和深刻,真讓人羡慕,尤其是在一個自小就被教導「不要去管閒事」,長達十數年的大陸人看來,更是如此。

我終於明白,民主的迷人之處,不是口角不斷、衝突不絕這類貌似「制衡」的「意見博弈」,亦不只是將選票投入票箱的那一刻,而是在鑼鼓喧天、光怪陸離的政治舞台背後,永存的人情溫煦。那是超越站隊與選民意識的公民自覺,經歷漫長的公民實踐與社會轉型,逐漸克服威權的陣痛與人性的漠然,從而萌生的對他人苦痛的體認與身受。為社會公義執言,對陌路的「閒事」負責,也可以變成是一件如呼吸般多麼平常的事情。

八月四日,凱道遊行後的第二天,洪仲丘過世整整一個月之後,那紙明確標註「意外」二字的軍方死亡鑒定書,終於改成了「他殺」。整樁事件遠沒有結束,卻彷彿薛西弗斯的大石越過山頂。

民主於我,已然不再抽象。社會的進步,每一個人都是關鍵的參與者,每個人都會是時代的改變者。覆巢之下,安有完卵?沒有人是一座孤島。公共事務,沒有人可以置身事外。

(<一個陸生的立法院見聞>四之三)(待續)


異鄉人的認同與鄉愁

2014-1-2 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 454| 評論數: 0 |原作者: (陳宏/世新大學新聞所.陸生)

除了出席記者會寫稿,不時還會被帶去立委辦公室和立委及助理們喝茶聊天,日子久了,也算混了個臉熟。

「喔,你是大陸人喔!」我永遠忘不了第一次在立法院門衛室用記者證換臨時採訪證時,門衛阿姨瞠目的表情。相較於高校單位行之有年的交流經驗,對待陸生已熟稔有加,這些相對封閉的政治系統,除少數交換生的臨時參訪外,和大陸人長期相處也是機會寥寥,難免生澀。本以為身分的隔閡在一年的來台生活中已逐漸沖淡,如今按模按樣重來一遍,不知不覺間也得心應手了起來。好在身分的好奇是雙向的,也間接加速了熱絡。

兩岸交流的涉入程度出人意料,大抵是我和這些從政人員能夠完全達成的共識。閒聊家常時,他們驚異於我竟然看過《牯嶺街少年殺人事件》、《風櫃來的人》這些他們以為只有台灣人才知道的國片,我笑言現在這些都是大陸文青的基本配備,沒什麼好奇怪的。

入境隨俗成生活習慣

「你們以為大陸只知道『康熙來了』,已經過時啦!」對於我們在自我介紹時會將西元自動換算成民國紀年,言談中不時蹦出的諸如「22K」這種字眼,他們也是嘖嘖稱奇。其實我自己也覺得很稀奇,不知何時開始,原本入鄉隨俗的客套,已慢慢轉變成了生活習慣。

一次去綠委辦公室談天,聽聞我是上海人,有位助理興沖沖跑來跟我講,「我去過上海,會講上海話喔!你住哪裡啊?」,「閘北區……」,我話音未落,他已無縫隙銜接上,信手拈來得仿佛在向我介紹家鄉的特產,「啊,那不是上海的萬華嘛,淞滬會戰就發生在那裡啊!」我有些不知所措,唯諾回應之餘,只能暗自思忖,我好像對阿里山沒有那麼熟。

在台灣會講台語的年輕人日漸稀少,大概是想測試一下大陸年輕人的方言水準,他還反過來考我上海話的「錢」怎麼講,我說是「鈔票」,他說不是「銅鈿」嗎,當時我就震驚了,要知道這可是上海話中的GRE詞彙,只有老上海才會講的,我們這一代都不怎麼用了。平素接觸的台灣同學對上海的認知,大都是「世博會人超多的耶」、「田子坊很贊」這些表面的觀光視野,這些幕僚也是年紀輕輕,對於上海的瞭解,竟觸及一座城市的根脈,這一點讓我吃驚不已。

另一個綠委助理也是外省人背景,談起他爺爺三十年代曾在上海做過生意,言談間難掩對十里洋場的神往。這些娓娓道來的前塵往事,除了對「英租界在黃浦區,法租界在盧灣區」、「仙樂斯在哪條馬路」的熟門熟路,亦夾雜著私人的記憶傳承。就像張愛玲筆下的那般,綺麗的舞台背後總是過日子的沉重,這些在時代強音下寂然無聲的拉雜家常,卻暗自翻攪著時代的洪流,亦烙著揮之不去的上海印。

離鄉情濃緬懷老上海

其實我們也不懂的,現在的上海和民國的上海又還有多少關係呢。從某種的角度來說,我們在談論老上海,都是異鄉人式的緬懷,離鄉情濃罷了,不過他是空間上的,而我是時間上的。

「你知道嗎,那時候老蔣對你們的杜月笙恨之入骨,恨不得把他的墳挖到台灣來鞭屍,但是杜月笙未雨綢繆,像曹操一樣備了很多假的衣冠塚,把老蔣給氣壞了」,「啊?不是蔣介石先過河拆橋的嗎,杜還自比夜壺,用完就被塞床底呢……」聽著這些從未耳聞的祕辛軼事,搜腸刮肚曾經看過的地攤文學,腦海中卻不自覺地浮現出了「疏離」這個詞。

就我這一年來的經驗來講,政治立場強勢的人在認同上往往有著不容讓步的堅持。卻也正是這群人,對於杜月笙、戴笠這些連結著兩岸歷史斷層的名字如數家珍。其實就像是尋根,這種最樸素的情感,雖然超越了政治立場的藩籬,卻也道出了一個讓大陸人不免感到殘忍的事實:橫亙兩岸的又何嘗只是一座海峽,那是前世與今生的契闊,以民國三十八年為轉捩,他們在遷徙中流離,在鄉愁中繾綣。

集結紛爭與糾葛的立法院,就像一卷世俗畫卷,不啻是政治文化的縮影,亦不乏世情人性的幽微。

回想起來,這一個月真是太短,我還有太多的不知道、不理解、不明白,那個立委助理口中叨叨念念的蠑螈選區到底是什麼東西?議場裡穿著小馬甲的那群人占著主席台究竟想做什麼?立法院每天有那麼多民眾陳情,眾聲喧嘩與共識凝聚又是透過怎樣的程序得到平衡?一個月真的太短、太短,有太多的未知等著探索。

設身處地能善意諒解

不過,也正是短短一月,讓我受益良多。去魅民主也好,對台灣主體性與認同感的體認也罷,在潛移默化中都漸漸少了一些無知的驕矜,而多了一份理解,多了一份時常自省「是否會妄下論斷」的敏感。

其實,不論是與人的相處,還是與一座城的相處,在漸次知悉與熟絡的過程中,都是兩個世界的碰撞交融。而我所明白的一件最重要的事,除了認識到自己的渺小與無知,也開始漸漸懂得設身處地的善意諒解,遠比知識面的純然堆砌更加要緊。(〈一個陸生的立法院見聞〉四之四)(全文完)


總統府元旦升旗 溫馨快樂

2014-1-2 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 347| 評論數: 0

@AnnieVoke:昨晚跟著潮水般的人群一起參加了總統府前的2014升旗典禮,這和大陸天安門早晨的升旗典禮十分不一樣,沒了印象中升旗那麼嚴肅,升旗前找學生樂隊演出,台北市立動物園的吉祥物也出來表演,聽著年輕人安靜地跟著樂隊主唱著鄧麗君的老式情歌。多了一分輕鬆,一分快樂,在這裡,人們臉上印著的是幸福和期待、很溫馨。祝新年快樂,兩岸和平。(來自佛山)


從7-11的歡迎光臨談起

2014-1-3 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 778| 評論數: 0 |原作者: (林思齊/廣州)

每次去7-11買東西,從「歡迎光臨」裡進去,又從「歡迎光臨」裡出來。雖然很多台灣同學都說這樣的「歡迎」十分僵硬做作,但我還是覺得很溫暖。我對大陸朋友多次談起,台灣的服務業好得沒話說,不論是在便利店還是著名的旅遊景點。

初來台灣時去士林官邸。進入蔣公故居是要買票的,但那時還沒拿到學生證。我很為難地對售票的姊姊說,「我是交換生,還沒有拿到學生卡,可不可以給我半價了?」她看了我,微微點頭說:「沒關係,歡迎您來參觀。」於是我又驚又喜地進去了。這樣的情境要是放在大陸,我肯定是第一時刻被轟出去。

看多了熱情的台灣人,遇到冷漠,你會覺得很詫異。相反的,看到熱情的大陸人,你卻會很警惕,這是多麼諷刺。大陸社會有時候會讓人感到沒有人情味和信任感,很遺憾。我們的經濟發展到一定程度,社會人文沒有膨脹反而畏縮。我很擔憂社會文化將來往哪個方向發展。社會缺乏信任,人文發展會非常艱難。

台灣就像烏托邦,這裡的人生活在自己美好的世界裡,羨煞旁人。然而當我跟台灣同學講起這裡的美好時,他們總是說:「會嗎?」或「哪有那麼好啊」。很多的人文關懷在他們眼中很正常的事情,倒在我們大陸人的眼中變成了一種驚喜。比如,捷運的親子洗手間、哺乳室和博愛座等等。

許多人問我「台灣學生和陸生有什麼差別?」當我融入台灣朋友的圈子後,發現其實都一樣,都是有夢想的大學生。只是放大到宏觀角度來看,會發現人生軌跡不一樣,因為不同的社會背景。

台灣很多方面都不錯,台灣學生不消擔憂,他們相對安逸享受。而陸生更加地勤奮用功也是理所當然,因為大陸還有很多等著年輕人去建設和完善的地方。我們確實肩負著時代的使命,有壓力,但也充滿期待,希望大陸也可以變得如此溫情和美好。


元旦聽台灣人唱國歌

2014-1-3 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 693| 評論數: 0

@范先生杜泰:第一次在台灣跨年,跟台灣朋友去總統府看升旗。5點多到達凱道,嚇一跳,早已是滿滿的人。站在我身邊的人都很大聲地唱國歌、國旗歌,飽含感情。升完旗他們就安靜地散去。如果外星人來到台灣,只怕會認為這是集權政權動員群眾的結果吧。但實際上,這是因為台灣人民自發也愛著中華民國,自發地愛著這片土地的最真實展現。我想,只有當愛國不再是靠愛國主義的政府宣傳和大力動員,這個國家就真正的前進了。


陸生第四年

2014-1-3 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 334| 評論數: 0 |原作者: 【編輯:蔡尚謙】

邁入2014年,一個學期即將邁入尾聲。還有半年,又即將迎來新的一批陸生。屆時,來台陸生將達到4屆之多,第一批陸生也即將面臨到畢業的問題。而舊生即將離去,新生正在不斷前來,相信這4年之中,通過兩岸同齡人彼此更深入的交流,這個世代的年輕人比起上一代人來說,對於大陸的認識將更加全面深入,也會減少許多敵意。(拯救世界的刀爺/廣東)

台北跨年讚

2014年到了,很多全球各地的華人都把眼光聚焦在台北的跨年晚會上。大陸的網絡,電視每年都會轉播這盛會,很多我們這些大陸年輕人都在猜想會有什麼明星出現。台北更是因跨年晚會被CNN評為全球10大特色跨年城市之一。雖然大陸的經濟已經發展起來,但是台灣的文化軟實力在華人世界的領先地位,還是無可動搖啊。(三山國國王/廣州)

三民主義好

台灣元旦升旗典禮,主持人劉香慈口誤,喊馬英九「下台」。劉香慈說:「啊我沒想到!如果明年還是我主持的話,我一定會更加注意小心!」哈,我不知道劉香慈如果在大陸犯這樣的口誤會有什麼後果,不過「反革命罪」或「危害國家安全罪」怕是逃不了的了!早兩個星期勞教還沒廢,說不定還會被國安局抓去勞改呢,果然三民主義好!(BravoFigaro/廣州)

愛台灣1314

民國103年元旦,這是我第二次在台灣跨年。從2013到2014,或許真的預示著愛台灣1314吧。上次和20多萬人一起在台北101看煙火,見證民國101年的到來。而這次我對喧囂提不起興趣,早早便回到住處。聽說這可能是台北101的最後一次跨年煙火,所幸,我在101年看過最刻骨銘心的那一次。(紅心誠/泉州)

感傷分隔史

看了一部講兩岸分隔大歷史的紀錄片,講一名國民黨士兵在1949年糊裡糊塗跟著老蔣去了台灣,就此和新婚妻子音訊全無。後來自知回去無望,又在台灣娶妻生子。幾十年後,兩岸通信,才得知他那大陸的妻子一直未改嫁,伺候著公公婆婆。他帶著一家人回去探親,他台灣的妻子給原配戴上玉鐲時,原配一陣哆嗦,彷彿自己搶了別人的老公。(黃劍人)


我與「台北爺」的十二載友情

2014-1-4 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 1013| 評論數: 0 |原作者: (陸梅/廣東)

我與「台北爺」當網友十二年多了,初識那時,當值夜班編輯的我正在等稿,閒著沒事上網,到聊天室裡練習英語口語。也許是因為他的英文水平極好且有著深厚的國學根柢,不時冒出幾句唐詩宋詞,而且用得適到好處,大家都與他「搭訕」。

他很快記住我這位來自「國父」孫中山故鄉的網友,但我只知道他來自台灣,是北大的法學博士,在北京當律師,而他也只知道我在當記者。我們一直用暱稱相互稱呼,並不知道彼此的真名,但是一份真摯的友情並不在乎是否見面,也不在乎空間距離的遠近。

勤奮博學亦師亦友

他擅長外商投資和知識產權法方面的案件,找他諮詢求助的人很多,工作忙時多日不上網。一上線,我們忙完工作後就閒聊一會。談的話題很廣,天馬行空,什麼都聊。

最初幾個月聊天時,他常堅持用英語聊,我常常用蹩腳的英語來地應答,複雜的句子,我則先行用軟體譯好再貼到對話窗。

大約半年後,我們已然無話不說,「我可以聊十分鐘」,每次聊天前他都會告訴我時間,很少超過半小時。我曾告訴過他我的真名,但並不知道他的名字,我也抗議過「這不公平」。起初問過他幾次,一直被他婉拒,我就不再追問。

又幾個月後,他突然給了我一個提示:「我前些時上過鳳凰衛視的《魯豫有約》」,我一查就猜到了他是誰。都知道了真名後,我們依然用網名稱呼對方。

台北爺給人的印象是勤奮、博學而又很有生活情趣,經常像兄長一樣地鼓勵我,從事「記者」這個行當,什麼都要懂一些。不管有多忙,他每天必讀書。最初相識時,他已從北大法學博士畢業,業餘修讀北大的中文課程。

他經常給我出一些「考題」:或從諸子百家裡挑出幾句很富哲理的話,讓我猜出處;或出一句古詩讓我填下句,或者給我出一些史丹福、哈佛大學出的一些有趣的考研、考博題讓我限時作答。他說,學習知識永遠都不要嫌晚,美國五十多歲還讀博的大有人在。

他給我出過的題我都認真思考過,也記得住答案,我也常常拿那些題來考親友,在他的影響和鼓勵下,工作之餘,我也報讀過一些很實用的專業課程。

台北爺是一個善良、儒雅而又嫉惡如仇的人。他參與台灣慈濟,經常與會員們一起默默行善。總是溫文爾雅,從不講粗話,對人也從沒有過分要求,曾經專程到西安去參加一個身著漢服、誦讀國學經典祭拜孔子的大型活動;對一些社會醜惡現象、對一些自私自利的小人,他又有點像個「憤青」,一點也不給人留情面。

多次機會失之交臂

其實,這十二年來,我們是有幾次機會可以見面的,但都被我有意地「錯過」了,我的本意是保持著一定的距離,這也是我與任何異性交往的底線。如果見一次就不再來往,那我寧可一輩子不見面,永遠擁有一份純真友情。

五年前的寒假,我帶報社的「小記者」去遊京城名校,本來可以在出發之前告知一聲,但我直到離京後才告知他我到過北京,理由是「孩子們太多,安全責任重大,抽不開身」,我心裡明白這只是藉口。

三年前我大女兒高考那年,參加北大自主招生複試,我們住進了北大芍園賓館,孩子結束面試的那天晚上,我用房間電話打給他,當時並沒有留下我的手機號,第二天,我們臨時決定參加首都高校一日游,沒想到那天他親自駕車到北大校園去找我們,到賓館守候好半天,也沒能找到我。

當晚,我們回到賓館後,才接到電話說他來找過我們,但因早已訂好次日一早離開的機票,又錯過一次見面機會。台北爺略帶遺憾地發了條短信:「可惜了這次,沒見到本尊,也沒見到分身,下次補課!」登機前,我又收到了他的祝福短信。

對晚輩常多加勉勵

當年女兒與北大失之交臂,得知情況後,他發短信來鼓勵女兒要有永不言棄、百折不撓的精神,要敢於追求卓越。他像一位多年的世交長輩叮囑晚輩一樣,關愛之情溢於言表。「你女兒沒能成為我的校友,有點遺憾。不管她上哪所高校,只要她來北京,我都會盡地主之誼的多加關心。」後來,女兒考上京城一間學校,我向親朋好友群發了報喜短信,台北爺連發數條短信恭喜和勉勵,他對孩子和我的鼓勵,也總是站得很高很遠,令人振奮。

近年來,我們的話題時常聊到家庭教育、聊到孩子,也聊世間百態。有段時間,他處於青春期的兒子有點逆反,他向我「請教」有什麼招管用,我教他「向孩子示弱」,他一試果然奏效。遇到困惑時,我也偶爾向他發一下「牢騷」,而他總是開導我、教育我要看淡一些事,雖然他自己常常言辭激烈地針砭時弊。

這些年「台北爺」從台北到北京讀書、工作,我從湖北到廣東工作。他娶了一位湖北老婆,把家安到北京,我嫁了一位廣東老公。有時,他到珠海、澳門或者到廣西辦事,都給我打個電話說一聲:「我到你們那裡來了,順便問候你一下」。

我瞭解他一家人在京的生活情況,他家一有什麼喜事,他妻子都會在網上「直播」,每一件喜事都會被她以「超強組照」的形式發布,讓親朋好友看個夠,我常被她記載的真摯氣氛所感染。

儘管大家都忙,我和孩子還是會經常收到他的短信和私信。我時常向他分享我孩子的在校表現,與他分享孩子的進步。「你教養的孩子很獨立,知道規畫自己未來的道路,我四周有類似優秀的孩子都可以讓他們互相認識和學習。」有次他們北大的幾位「老博士」到高校講座,他讓我通知女兒去聽他們的勵志講座。

人生得一知己足矣

近年,「台北爺」依舊關注我的工作和生活,我也常常關注有關他的新聞和他們家的喜事,一有喜事和人生感悟他都樂意拿來分享。今年,他十七歲的兒子以優異成績考到美國高中,女兒也將跟隨著哥哥腳步赴美求學。他說:「我雖然非常捨不得,但也不得不讓她飛翔。」

「海內存知己,天涯若比鄰。」我們之間既遠又近,多年來,我們從沒見面,但我們一直互相尊重,互相打氣。雖然都在慢慢變老,但心態仍然年輕。在網絡新時代的芸芸眾生裡,彼此偶遇相惜,可謂人世間得一知己足矣!


台灣過聖誕節 沒有平安果

2014-1-5 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 88| 評論數: 0 |原作者: (任宋丹/浙江)

又是一年聖誕節的到來,與往年不同的是,這個聖誕節是那麼地溫暖,卻沒有了平安果的陪伴。因為這是我第一次在台灣過聖誕節。

和大陸一樣,過節時都會有許多新鮮的節目,可能是受西方影響比較深吧,台灣的聖誕節氛圍明顯比大陸要來得濃厚,各個學校都會有大大小小的慶祝,教堂也會有活動,全台各地都舉辦晚會,像我們系上就和其他兩個系一起合作舉辦了一次聖誕派對,讓學子們享受到美食與音樂的盛宴。

如果在大陸,可能我靠著同學交情,已經拿到許許多多的蘋果了,然而在這兒卻不同,似乎台灣不流行平安夜送蘋果的做法。

「平安夜,送個蘋果保佑平平安安。」這在大陸的學生口中是津津樂道的,每到平安夜,不管蘋果的價格漲得多麼高,還是有很多人會買上幾個送給自己的好哥們兒、好閨蜜以及親朋好友。

然而今年在台灣卻喝著調酒、品嘗著聖誕麵包、隨著音樂和好朋友們一起熱辣舞動。

在派對上,其實可以容易地分辨出陸生和台生,在這種場合放得特別開,玩到high爆全場的必定是台生,而陸生有些會跟著揮舞手臂、跳起舞,而對於一些沒有舞蹈功夫底子的人來說,則會覺得挺尷尬,就會站著吃麵包,時不時地上前去「融合」一下。正如朋友說的,難得來台灣,不正是得多參加這種活動嗎,這樣才能真正讓自己放鬆下來,了解你自己。

雖然這個聖誕節沒有了平安果,但是卻收穫到了各式各樣的禮物,特別是這場在台灣的聖誕派對,體會到派對原來是要這麼開的,像原來那樣平平淡淡過節似乎顯得乏味了點,該放鬆自己的時候就得放鬆,年輕人就要做自己。


司馬庫斯的美麗與靈性

2014-1-6 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 657| 評論數: 0 |原作者: (陳凱翔/政治大學陸生)

記得小時候的課本在介紹台灣時,總會提到日月潭、阿里山和原住民。原住民是個族群眾多、名稱複雜的群體,去年來台交換時,在太魯閣接觸到原住民的部落文化,紋面習俗深深震撼了我,後來看了《賽德克巴萊》,四個多小時觀影,體會到原住民在霧社事件中的屈辱與掙扎,對彩虹橋、勇士和祖靈的概念著迷。

去年曾來政大開宣講會的阿美族歌手suming,在舞台上用阿美族語唱出悠揚旋律時,我忽然渾身戰慄,有種被萬箭刺穿的感覺。帶著這種狂熱,我突然有了奔向高山部落的衝動,甚至和台灣朋友連車都租好,準備前進司馬庫斯,雖然最後仍因路線複雜而未能成行,但沒想到今年再來台灣,卻因參與了中華青年交流營,讓我這麼快就能圓夢。

感受城市未有的寧靜

去司馬庫斯的路上有露天溫泉,剛進山哨站便巧遇一群在河邊大聲喧嘩可愛的中年人,正熱火朝天地挖開河灘準備自製溫泉浴池。聽說我們是兩岸交流的營隊,便熱情地邀請我們體驗溫泉。於是隊員紛紛光腳下池,男生們還借來工具豪邁地砍鑿起來。那溫泉只是亂石灘上一處毫不起眼的細流,掩映在一塊巨石之下,毫無聲息地流出,悄然匯入旁邊冰冷奔騰的河水。溫泉口盡是細膩光滑的黑泥,置身其間便像在做高檔的護膚spa。盡興離開,我們又踏上入山旅途。

部落不大,背倚一座小山,山上遍栽櫸木,帶著纖細優雅的姿態和嫩綠光彩。山腰氤氳著一層薄霧,讓整座山像是徐徐展開的水墨屏風。部落座落在屏風下,有幾間古樸木屋,看不見忙碌身影。我呼吸著清涼空氣,體會城市未有的舒適寧靜。

接下來四天,我們參加部落農作,彎腰除草,指縫塞滿泥土,感知這片土地的靈氣;效仿先人,在森林深處彎弓射箭、布設陷阱;參加部落的周末晚會,唱起部落的迎客曲,看孩子們在舞台上本色表演;在寒冷的深夜仰望星河,探索自己的心靈;搗小米做麻糬、鋸竹子刻竹杯。

給我留下最深印象的是司馬庫斯的神木群,這座全球最大的扁柏森林符合我對森林所有的美好想像。那片森林並非繁密不見天日,陽光透過枝椏照射進來,讓整個空間生動起來。一株株巨大檜木間隔很遠,高聳入雲。它們四處伸開粗壯枝條,像要蔭蔽蒼生的巨人。

一溪清泉在巨木間蜿蜒流動,最後在木橋邊一瀉而下,發出潺潺水聲。空氣中漂浮著清淡樹香,是芬多精的「味道」。部落很感謝這些神木,帶來了繁榮,讓孩子可以接受好的教育,讓原本漂泊在外的遊子在家也能過上好的生活。

部落成員皆森林之子

在活動的間隙,我與部落的一些成員有過關於信仰、自然以及未來發展的交流。部落的第二位碩士生「魔豆」略帶靦腆,說話時輕柔富有磁性,爬起樹來卻勇猛非凡。和他的談話中可以看出他對部落有著發自內心的熱愛與使命感。他懷著感恩心態看待部落,篤信是神的旨意帶給部落繁榮。

另一位部落的傑出青年拉互依是部落所出的第一個生態學碩士生,他已故的父親是夢見神木群的頭目倚岕。拉互依現在已是部落行政部門的最高領袖,但依然親自為遊客做導覽。儘管他們都知道觀光事業的擴展會給他們帶來可觀收入,但他們並沒急功近利,甚至還提出「讓路窄一點,可以控制遊客」,體現出樂天知命。他非常熟悉部落的自然環境,能叫出各種植物的名字,知道森林中飛鼠的位置。我對此感到動容,部落的孩子都是「森林之子」。

來之前早已耳聞部落的共同經營,來自對岸的我將信將疑:這種早被我們拋棄的制度有效嗎?而近距離觀察過後,我有了全新看法。共同經營在部落有著悠久歷史,一直是他們祖先習以為常的生活方式,但它在發展觀光途中也曾一度被質疑、中斷。各自為政必然會引入外來勢力,隨之而來的商業化不僅會帶來族人間的糾紛,也會瓦解部落文化,削弱吸引力。

於是在2000年初,頭目倚岕重新引入共同經營,讓所有土地公有,部落的農業和觀光合營,從此彌合部落裂痕。很多人認為共同經營必然失敗的原因在每個人薪水一致,沒有努力工作動力。但我看到在這小體制內,各個成員出於勤勉天性和對部落的熱愛,盡其所能為部落服務。我也感動於在部落晨會中,許多成員都對工作提出意見,為促進部落發展貢獻力量。

學習原民與自然共生

看過許倬雲的《台灣四百年》,對原住民命運略感唏噓。歷史上閩南移民由南向北推進,鏟除了中北部的叢林池沼,卻也把原住民逼進深山。部落長老在晚會中也談到這段故事,笑著說,希望平地人能愛護台灣,我們祖先把好的土地讓給你們,現在已經沒什麼可以讓的了。的確,現代人應該借鏡原住民與自然和諧共生的哲學。原住民樂天知命,都市人的欲望卻始終難填。

效率、全球化、規模經濟已成為主導社會發展的邏輯,但也帶來了全球暖化、核災等問題。我並不反對追求效率,但在未來的發展中,我們應該多些人文精神的約束,走向一個永續的未來。


被中華隊感動

2014-1-6 06:16| 發佈者: want-daily| 查看數: 605| 評論數: 0

@三山國國王:在跨年晚會第一次感受到台灣人的愛國熱情是怎麼培養出來的。晚會的高潮竟然是全體觀眾熱烈歡呼各位棒球隊員的出場,哪怕是國小的棒球隊孩子隊員。全場觀眾以最熱烈的掌聲感謝他們為國爭光。看著「中華隊,我們不會忘記」的幾個超大字樣,身為華人,我也被感動了。忽然又想到,如果像某些獨派媒體那樣改用了「台灣隊」的稱呼,華人對台灣的認同感、向心力、或許就沒有那麼強了吧。(來自廣東)

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 GeorgeYeo 的頭像
    GeorgeYeo

    George Yeo 網路自強號

    GeorgeYeo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()